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IEL VIAJERO QUE LLEGA TARDE A TODAS PARTES
En cartas particulares, que recibo, y  en 
comentarios periodísticos, laméntanse algu­
nos lectores de “La Profecía de Don Jau- 
me” , que también lo fueron de la primera 
expedición planetaria, de no hallar a varios 
conspicuos viajeros que en ella conocieron 
entre los que en el último capítulo de aque­
lla “ Profecía” dije embarcaron en el au- 
toplanetoide para hacer este segundo via­
je. Y  aun de ello hacen ocasión de queja. 
Como si el pobre Ignotus, fuera señor de 
vidas, y  pudiera a su gusto arreglar los 
acontecimientos.
Más que aquellos lectores deploro yo, por 
tocarme más de cerca, las muertes de 
Haupft, Fognino y  Fairelo. Pero por mu­
cho que me apenen estas desgracias, para 
mí casi de familia, ni nada puedo contra 
la imposibilidad en que me ponen de lle­
varlos, vivos, se entiende, nuevamente a Ve­
nus, ni en tal imposibilidad cábeme culpa 
alguna.
Si Soledad, la retrechera doncella sevi­
llana de la Capitana, y  el simpático, aun­
que un tanto cazurro, maquinista gallego 
que con ella casó al regreso de Venus, ha­
bían desde entonces tenido cinco chicos y 
ocho chicas, no tiene en ello Ignotus otra 
responsabilidad que la de haber dado oca­
sión al conocimiento de los prolíficos pro­
genitores, cuya prole era mucha impedi­
menta para emprender nueva excursión ce­
leste, y  por demás costosa para dejarla en 
cualquier guardamuebles, digo no, guarda­
niños de la Tierra. Tampoco en esto tengo 
culpa.
En cuanto a otro viajero, cuya ausencia 
desplace a  quienes lo conocieron en la pri­
mera odisea de María Pepa, el francés ja ­
ranero Aristides Leblonde, gran amigóte de 
la Capitana y  de Don Jaume, no hay por 
qué añorar su presencia; pues una hora 
antes de la de zarpar de Paramillo, llegó a 
toda prisa al autoplanetoide, con tiempo al­
go menos que justo de embarcar su volu­
minoso equipaje. Tan grande casi como el 
que había llevado al otro viaje a Venus.
Allá va, pues, alegre como siempre, a pe­
sar de traer esta vez dieciocho años más 
que entonces, y  rondar los cincuenta. Pero 
genio y  figura...
Como, según su dicho, tenía poca forma­
lidad para casado, y  menos para padre de 
familia, célibe continuaba: lamiéndose, a 
sus anchas, como suelto buey; gastándose 
su cuantiosa fortuna en ver mundo, en dar­
se buena vida, pero no relajada— “pues en 
todo” , decía, “es malo el exceso”— y apro­
vechando las frecuentes ocasiones depara­
das por aquel trashumante vivir, de em­
plear su oro en trocar en risas lágrimas 
que a su paso encontraba. No por bondad, 
si a él lo hemos de creer, sino por satisfa­
cer su gusto de vivir alegremente, sin que a 
ello fuera estorbo la desgracia ajena: puro 
egoísmo, nada más.
Su sincero afecto y su estimación altí%- 
ma a María Pepa, las pruebas de uno y 
otra en tiempos dadas, y  su firme amistad 
con ella y  con el abuelo Jaume, no permi­
tían que, a despecho de su errante vida de 
potentado divertido, dejara Leblonde nunca
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pasar más de un año, sin dar su vueltecilla 
por el Instituto de Trujillo.
Caía siempre allá como inesperado me­
teoro, sin saber a su llegada si estaría una 
semana, un mes o medio año; pues aborre­
ciendo lo que él llamaba la esclavitud de 
reglas, orden, planes, perecíase, ya estuvie­
ra en Trujillo o en las quimbambas, por no 
hacer cada día sino aquello que al levan­
tarse le pidiera el cuerpo. Sin otra regla, 
orden, ni plan que los trazados por sus an­
tojadizas apetencias.
Con sus antiguos amigos, María Pepa y 
Ripoll, y  su nuevo y  gran amigóte Carletes, 
pervertido por él, según en broma decía 
aquélla, pasaba muy a gusto sus tempora- 
dillas, o temporadazas, hasta que una de 
sus inesperadas ventoleras le hacía levan­
tar el vuelo de improviso. Y  hasta otra vez 
que opuesta ventolera le hiciera retornar al 
Instituto: también de sopetón; pues no le 
remordía la conciencia de haber escrito nun­
ca a sus amigos ni una carta siquiera, en­
tre visita y  visita. Llevando en esto su 
constancia al punto de que María Pepa le 
dijera que no le instaba ya a dar cuenta de 
sí, durante sus ausencias, por estar per­
suadida de que no sabía escribir.
La última de sus apariciones, la más me- 
teórica de todas, no llegó a tres días. Por 
ello y  por ser suceso que, en parangón con 
los trascendentales acontecimientos narra­
dos en “ La Profecía de Don Jaume” era 
de pequeñísima monta, no la mencionó ei 
narrador de aquéllos. Por ello, y  porque ha­
biendo coincidido los días de tal visita con 
los de más obsesionante excitación, en el 
Instituto y  en el mundo entero, producida 
por la recepción del primer espectrotele- 
grama de la desterrada en Venus, parecie­
ron, entonces, el arribo y la marcha de Le- 
blonde, menudos incidentes no merecedores 
de que el relato de ellos interrumpiera el 
más interesante de la acción principal.
Además, por andar Ignotas, en aquellos 
días, curioseando la ampolla telegráfica de 
la Capitana, no pudo husmear lo que, muy 
encerrados, se dijeron Leblonde y  Ripoll en 
larga y  misteriosa conferencia que acabó 
en estrepitosas carcajadas; y  al salir de la 
cual se fué el francés a despedir de María 
Pepa y  de Carlos. Achacando su precipi­
tada marcha a necesidad de hacer varios 
urgentísimos viajes; sin decir nada del para 
qué de ellos, y  sin clarearse, con la madre 
ni el hijo, sobre la causa de las desafora­
das risas en que de nuevo prorrumpieron
francés y  catalán, durante la despedida del 
primero.
Media hora después partía de Trujillo 
el meteoro. Por el aire, claro es, como todo 
meteoro.
Ni a María Pepa ni a Carlos les extrañó 
no saber nada de Arístides hasta que, sin 
esperarlo, lo vieron llegar a Paramillo, una 
hora antes d e 'la  partida del novimundo; 
pues dicho queda que nunca en sus ausen­
cias, daba noticias de sí ni de su paradero. 
Sin embargo esta vez habíala dado, aunque 
no a ellos, a Ripoll; y  nada menos que tres 
veces. No por cartas, mas sí con telegra­
mas, de los que a nadie habló el astróno­
mo. Puestos, con escasos días de intervalo, a 
los no muchos de su salida de Trujillo, y 
sumamente lacónicos; pues decían no más: 
“Uno” , el primero; “Dos” , el siguiente, y 
“Tres” , el último. Provocando con ellos en 
el viejo almogávar explosiones de risa tan 
estrepitosas como las de marras.
¿Causas de ellas? Para conocerlas preciso 
es, antes, decir algo del equipaje, ya de pa­
sada mencionado, con que a embarcar lle­
gaba Arístides.
Terminado el último almuerzo hecho en 
la Tierra, en donde María Pepa dió la no­
ticia de que volvía a ser capitana; y cuan­
do, comenzando a actuar de tal, se apres­
taba a dar las órdenes preparatorias para 
el cierre de la poterna del autoplanetoide 
y el despegamiento de éste de las gradas en 
donde largos años estuvo reposando, Don 
Jaume, que toda la mañana había estado 
inquietísimo, cual en espera de algo impa­
cientemente aguardado, se acercó a ella ro­
gándole difiriese un poco aquellas órdenes, 
pues todavía faltaba un pasajero.
— Pues si no está a la hora le pasará lo 
que a  quien llega tarde al tren.
— Pepeta no es el mismo caso... Quien 
pierde un tren puede tomar otro pocas ho­
ras después o al día siguiente.
Verdad; mas por lo mismo que para 
\ enus no hay orbimotor diario, tienen ma­
yor obligación de ser puntuales quienes 
allá deseen ir.
-Sí, dices bien; pero hay personas que 
nunca pueden ser puntuales.
— Pues peor para ellas.
En general tienes razón, pero no en 
este caso; pues el viajero que nos falta tie­
ne costumbre inveterada de llegar siempre 
tarde a todas partes.
—dPues si esta vez no la varía no embar­
ca. so te lo aseguro. Y  me asombra que
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tú... ¿Se trata de algún sabio eminentísi­
mo?... ¿Quién es?
Para no frustrarle a María Pepa la ale­
gría de la sorpresa que habría de causar­
le la llegada de Aristides, eludió Ripoll con­
testar claramente; y  suponiendo estaría ya 
aquél para llegar, se limitó a decir, ganan­
do tiempo:
— Precisamente sabio... Muy sabio no es... 
Mas eso no es motivo para desdeñarlo.
— Claro que no... Pero entonces...
— Y a  tú bien sabes cuánto han bajado 
en tu estima y  la mía muchos que por sa­
bios pasaban en el mundo; y  creo innece­
sario decirte...
— Desde luego... completamente innecesa­
rio. Sobre todo ahora, cuando debo atender 
a la maniobra de la partida, ya retrasada 
con tu charla, y  que por nadie estoy dis­
puesta a demorar ya más.
— Eso ya lo veremos— dijo Don Jaume 
para su coleto, siguiendo a María Pepa que, 
volviéndole la espalda, había echado a buen 
paso hacia el puente de mando, tomándole 
delantera. Pues aunque ternes los ochenta 
años del abuelo, no podían ir al paso de la 
nieta, a quien se esforzaba en alcanzar, pa­
ra decirle, ya, quién era el que llegaba tar­
de a  todas partes.
Pero no fué Ripoll quien se lo dijo; pues 
otras piernas más veloces que las de él y 
las de ella, corrían detrás de ambos: las 
de Carlos, quien gritando: “ ¡Qué alegría, 
abuelo, qué alegría!” , dejó atrás a Don 
Jaume, y  conforme se acercaba a María 
Pepa continuaba gritando: “ ¡Qué alegría, 
mamá! Y a estamos todos, todos: está ahí 
Leblonde, Leblonde. Ahora llega a la en­
trada de la poterna.”
A l oir a su hijo adoptivo volvióse rápi­
damente la Capitana con regocijadísimo 
semblante.
— ¿Que está ahí Aristides?
— Sí, sí.
— Bien sabía yo que se te quitarían las 
prisas de zarpar— dijo Ripoll riéndose.
— De modo que tú lo sabías ya, y  que era 
a él a quien aguardabas.
— Claro que sí.
— Y  yo he estado bien torpe, no recono­
ciéndolo en el viajero que llega tarde a to­
das partes.
Vamos, vamos a recibirle.
Después de efusivos abrazos, cordiales
apretones de manos, con que el recién lle­
gado y  quienes salían a  su encuentro da­
ban expansión a sus regocijos, dijo Don 
Jaume a voces, cual siempre hablaba cuan­
do alegre:
— Por poco se queda usted en este pla­
neta cursi. Porque nuestra Señora Capita­
na no creía que valiera la pena de aguar­
dar por quien tan poca sabiduría tiene.
— Mal pensado, muy mal, amiga mía; 
pues aun no siendo sabio no es desprecia­
ble, ni con mucho, la sabiduría que yo trai­
go al novimundo. Y  si no que lo diga Papá 
Ripoll.
— ¡Ja, ja, ja!... Tiene rasón. ¡Ja, ja, ja!... - 
¡Ja, ja, ja! Verdad: yo sertifico que nos 
trae mucha siensia, muchísima... ¡Ja, ja, ja! 
¡Ja, ja, ja!
— No entiendo de acertijos, ni esas car­
cajadas.
— Ya las entenderás, Pepeta. ¡Ja, ja, ja! 
Y a  las entenderás... Pero ahora lo urgen­
te para que levantemos en seguida el vue­
lo, es que metan el equipaje de Leblonde... 
¡Ja, ja, ja!... de Leblonde, en el... ¡Ja, ja, 
ja!, en el planetoide.
— ¿Pero usted, que nunca viaja sino con 
un maletín, trae equipaje?
— Sí, Carlillos, esta vez lo traigo... Un 
viaje a Venus no es una escapadilla de Tru­
jillo a Pekín.
— Verdad. ¿Pero dónde está? No lo veo.
— Aquel es... Aquellos tres vagones...
— ¡Ja, ja, ja!... ¡Ja, ja, ja!
— -Qué divertido estás, abuelo.
— ¡Pero Aristides! Usted es el hombre 
de las impedimentas planetarias!... ¡Ave 
María Purísima! ¡Otro equipaje como el 
de la vez pasada! ¡Otro disforme carga­
mento de vituallas!... Es usted un heliogá- 
balo. La gula será la perdición de usted.
Y  ahora sin disculpa pues en esta expe­
dición hemos prescindido de la alimenta­
ción química.
— Y a lo sé, Mi Capitana. Y  que para co­
mer como comen los cristianos no necesito 
ahora traerme los manjares, como me los 
traje en el anterior viaje... Por eso esos 
vagones no son, cual temerariamente pien­
sa usted, una impedimenta gastronómica, 
sino la provisión de ciencia que antes le 
dije traigo.
— ¡Ja, ja, ja!
— Y  además, si el equipaje es grande yo 
no tengo la culpa; porque no es mío sino 
de Don Jaume.
— ¡Atiza abuelo!... ¿Qué traes ahí que 
tanto abulta?
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—Unas cuantas cosillas... ¡Ja, ja, ja!
—Eso es, Carlos—dijo Arístides— . Tres 
vagones de cosillas. Don Jaume te dirá lo 
que son.
—Pero, abuelo, si yo traje todas tus co­
sas.
—Y sin embargo, tú ya lo ves, Carletes, 
se te olvidaron esas que yo he recogido a 
última hora.
— ¡Que se me han olvidado tres vagones 
de cosas del abuelo!
—Eso no es posible, Arístides. Ahí no 
puede venir lo que V. dice...
—Querida amiga, doy a V. mi palabra de 
que ese equipaje es de nuestro almogávar, 
y no creo rehúse usted admitirlo.
—Claro que no: que lo entren; porque ya 
hemos perdido demasiado tiempo. Pero se 
me figura que aquí hay gato encerrado.
—Gato precisamente no. ¿Verdad Ripoll?
—No... Puff, puff... Gato no.
—Bueno, ya aclararemos luego el jeroglí­
fico. Ahora me voy al puente. Tú, Carlos, 
cuida de que en cuanto entren las cosillas 
del abuelo cierren bien la poterna y tele­
fonéame en cuanto esté cerrada.
—Yo mismo subiré al puente a decírtelo. 
Quiero estar a tu lado cuando alcemos el 
vuelo, y  ver cómo mandas la maniobra.
Media hora después se habían izado los 
tres vagones poterna arriba, y aun mucho 
más altos, hasta dejarlos sobre la central 
explanada de cristal que en el interior del 
novimundo era pavimento de la ciudad de 
Noviopolis (1).
I I
EN DONDE LUISA VA CAYENDO DE UNO EN OTRO 
ASOMBRO
Antes de vigilar, según María Pepa le 
encargó, el cerramiento de la poterna, asis­
tió Carlos, con gran curiosidad, al izamien- 
to del equipaje de Lcblonde. Operación muy 
interesante para éste y el abuelo, a juzgar 
por sus reiteradas recomendaciones, a los 
mecánicos de las grúas, de grandísimo cui­
dado que evitara porrazos a los bultos de 
aquél y bazuqueos de su contenido. Sin du­
da sumamente delicado cuando tal susto 
causaban a Don Jaume y a Arístides las
( i )  Si a alguien le sorprende no se describa aho­
ra la cristalina ciudad, considere que ningún novel», 
ta que en una misma sitúa la acción de varias nove­
las la describe en todas; y que de Noviopolis ya so 
habló largamente en el primer viaje planetario.
oscilaciones y los cabeceos de los vagones, 
y tales precauciones se tomaban con ellos.
__Sí, mucho, hijo mío, cosas delicadísi-
mas—contestó el primero a la anterior ob­
servación hecha en voz alta por el nieto.
__Delicadísimas—repitió Leblonde, echán­
dose a reir.
—¿Pero, qué diablos traéis ahi?... ¡Calla! 
Y el techo es de cristal raspado. ¡Qué ra­
reza!... ¿A que...
—Mira, criatura, ten un poco de pacien­
cia, que pronto lo sabrás, en cuanto nos 
ayudes a deshacer mi equipaje.
—¡Ah! ¿Voy yo a ayudaros?
—Sí, Carlos—contestó el abuelo corro­
borando lo dicho por Leblonde— . Pero des­
pués, cuando bajes del puente. Ahora, mien­
tras nosotros hacemos llevar esto al pa­
bellón H-3, atiende al cierre de la poter­
na; vete después con tu madre; y cuando 
ésta ya no te necesite, baja al pabellón don­
de te aguardaremos.
Fuese Carlos a hacer lo dicho por el 
abuelo; subió después de la poterna al 
puente; con emoción intensa vió a su 
madre adoptiva ejecutar la maniobra de 
la lenta ascensión majestuosa con que 
el orbimotor iniciaba su despegamiento 
de la Tierra—no descrita ahora para 
no perder tiempo en repetir descripción 
que ya tengo hecha en ocasión análoga— ; 
aceleráronse los latidos de su corazón, con 
los rápidos incrementos de velocidad en el 
ascenso; hizo a María Pepa preguntas y 
preguntas; la abrazó, la besó, efusiva y  rei­
teradamente, soltando entre abrazos y be­
sos libre rienda a su añeja admiración por 
ella, ahora acrecentada al verla triunfa­
dora del enorme peso de su mundo. Por ella 
arrancado a la colosal fuerza de la atrac­
ción terrestre, y por ella regido y pilotado 
a través de los espacios estelares.
—Basta, hijo, basta, que me ahogas y me 
abrumas.
—Eres grande, muy grande. La más 
grande de las mujeres... y de los hombres.
—Tonto.
—Y la más buena.
Cuando María Pepa logró se fueran so­
segando los desbordados entusiasmos del 
muchacho, llamó la atención de éste hacia 
el espectáculo, ya conocido de ella, no in­
sospechado, pero sí nuevo para Carlos, y 
desde luego fascinante, ofrecido por el cie­
lo en donde por primera vez veía él lucir la 
Tierra como astro.
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S o  Guzmán. Ño Guzmán: ahí viene, ahí viene.
Así se les pasaron dos horas en un soplo; 
y  aun habría continuado la contemplación 
y  los comentarios sugeridos por ella a no 
haber dicho María Pepa:
— Es raro que el abuelo no haya subido 
por aquí.
— Está muy ocupado con ese equipaje... 
¡Calla!: se me había olvidado que él y  Le-
blonde me están aguardando para ayudar­
les a desembalarlo.
— ¡Ah! ¿Vas tú a ayudar?... Entonces 
descubriremos el misterio. De seguro cual­
quier jugarreta de ese Aristides. ¡Qué hu­
mor de hombre! Siempre el mismo.
— ¡Menudo plantón les he dado! ¡Bueno 
me estarán poniendo!
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— Pues anda, hijo, no les hagas aguardar 
más. Ya me dirás después.
— Sí, sí; hasta luego.
*
*  *
Tantos y  tantos son los prodigios celes­
tes, que no uno, ni dos, sino cien viajes se­
rían pocos para ver, no todos, sino los más 
sonados. No es mucho, pues, que en la pri­
mera expedición del orbimotor pasaran in­
advertidos curiosísimos aspectos del cielo 
solamente observables desde las cercanías 
de la Tierra. Pues mientras aquél estuvo 
en la proximidad de ésta absorbió la aten­
ción de viajeros y  cronista el dramático 
conflicto provocado, al comienzo del viaje, 
por traidora avería intencional del meca­
nismo propulsor del motoplaneta, ocasiona­
da por la misma Sara de quien ahora se 
iba en busca; y el cómo, reparándola, sal­
vó la Capitana su novimundo y a sus no- 
vimundianos.
Pero ahora, que sin tales angustias, co­
mienza, por dicha, esta segunda excursión 
planetaria, bien vale la pena de que al ma­
ravillante panorama ofrecido por Luna, Sol 
y Tierra, a los terráqueos recién salidos de 
ésta, le sean dedicadas unas palabras. Que 
no diré por cuenta propia, por creer prefe­
rible hacer oír a mis lectores las que a Lui­
sa, la más sorprendida de todos aquéllos, la 
sugieren los asombros que, asomada a la 
ventana de su casa, expone en palique sos­
tenido con Carlos. Tan alegre como ella de 
aquel viaje, que, en amor y  compañía, ha­
cen juntos por las inmensidades siderales, 
en vez de padecer la ausencia a que ya es­
tuvieron resignados.
Ha de advertirse que en tanto charlaban 
y charlaban, era esperado el galancete por 
Don Jaume y  Arístides; pues, al bajar del 
puente de maniobras, pensó aquél que el 
equipaje misterioso bien podía aguardar, 
mientras, para ver a su novia, aprovecha­
ba él la favorable coyuntura que le propor­
cionaba estar a la sazón Guzmán sujeto en 
el taller, preparando muchas cosas que el 
catalán le había ordenado aderezar.
Dicho esto, oigamos a los chicos, cuando 
después de satisfacer su primera necesi­
dad de decirse unas cuantas ternezas, ex­
clamaba ella:
— i Qué barbaridad, Carlos! ¡ Qué barba­
ridad de Luna!
No, Luisilla: la Luna no es ésa sino 
la otra.
— ¿La otra?
— Sí: vuelve la cabeza hacia acá, y  mí­
rala.
— ¡Calla! ¡Dos lunas!
La exclamación de la linda peruanita res­
pondía a su estupefacción al ver en el cie­
lo, y  bastante separados uno de otro los 
brillantes discos de lo que ella tomaba por 
dos lunas.
— La de la derecha— continuó Carlos— ya 
te diré después lo que es; porque no esa, 
sino la de la izquierda, es la antigua cono­
cida tuya de la Tierra.
— No puede ser; pues aunque mucho más 
pequeña que la de la derecha, no me cabe 
duda de que esta de la izquierda es bastan­
te más grande que mi luna de siempre.
— Sí, cosa de vez y  media más ancha de 
como en la Tierra la veías, y  allá continúan 
viéndola los pobretes que no pueden volar 
como nosotros. Porque entonces la mirabas 
tú, y ellos siguen mirándola ahora a dis­
tancia de trescientos ochenta y  tantos mil 
kilómetros; en tanto nosotros, que desde 
la salida de Paramillo venimos acercándo­
nos a ella, la estamos viendo en este mo­
mento desde trescientos mil solamente. Pues 
la Luna, como todas las cosas, nos parece 
tanto mayor cuanto más cerca de ella.
— Ya, ya: eso sí lo comprendo... Pero, si 
ese otro grandísimo redondel blanco de la 
derecha no es la Luna, ¿qué es entonces?
— Míralo con atención.
— No le quito ojo.
— ¿Y no ves, en él, unas manchas gran­
des resultantes de ser su blanca luz menos 
brillante en ellas que en las zonas que las 
rodean?
— Las veo perfectamente.
— Pues ahora, fijándote en las figuras 
por los contornos de esas manchas dibuja­
das en ed disco luminoso, acuérdate de los 
mapamundis de los atlas geográficos, y  de 
las formas de los continentes y  los mares 
en ellos representados.
— ¡Calla! Sí, sí: aquello parece Améri­
ca; aquello España... y  Africa... y  las Islas 
Británicas, y...
— Enmedio el Atlántico..
— Verdad, verdad... Entonces, ¡Ave Ma­
ría Purísima!, entonces eso es...
— Sí: nuestra Tierra. Digo, tuya no más; 
mía no.
— ¿Cómo que no?
— Porque yo nací en Venus.
— Verdad: No me acordaba.
— ¡ Qué desencanto!... Y  yo que te creía 
orgullosísima de mi celeste origen.
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— No veo porqué haya de enorgullecerme 
el que seas venusiano.
-—Pues está claro: por ser tú la primera 
hija de Eva a quien del cielo le ha caído 
el novio.
— ¡ Y  yo sin apreciar mi grandísima 
suerte!
— No, no te burles: novio de allí venido 
tiene que ser un ángel.
— Pero caído, Caídos, tú lo has dicho; y  
por lo tanto diablo a  quien tenía razón mi 
padre en hacerle la cruz, y  a quien ahora, 
que lo conozco ya, se la habré de hacer yo.
— Miren por dónde sale la mosca muer­
ta, la sosita...
Tras un rato de amorosa y  juguetona 
charla cambió Luisa de tema diciendo:
— Bueno mientras al fin decido si te hago 
o no la cruz, volvámonos al cielo.
— ¡Ingrata ! Yo no he salido de él desde 
que abriste la ventana.
— Basta ya de eso. ¡ Qué hermosísima está 
la T ierra  vista así!... Y  vista así, a la par 
que la Luna. ¡Qué soberbio espectáculo!
— Que jamás habrías visto a no haberte 
caído desde el cielo este diablo.
— Tienes razón; y  eso me reconcilia algo 
contigo... Pero, dime... No sé cómo expli­
carme... Sí, eso es: yo recuerdo haberle 
oído a  papá que la  Luna es algo mayor que 
la cuarta parte de la T ierra ; y  ahora, vis­
tas las dos al mismo tiempo, el redondel 
de ésta me parece mucho mayor que cua­
tro redondeles como los de la Luna de la 
izquierda.
— Distingamos: si al decir mayor te re­
fieres, no a los cuerpos enteros, sino tan 
sólo a la anchura de ellos, razón tienes; 
pues el diámetro, bueno, la anchura lunar, 
es poco mayor que la cuarta parte del te­
rrestre. Mas, puntualizando esto, te diré 
que a causa de estar nosotros ahora sólo 
a 150.000 kilómetros del que hasta ayer 
fué nuestro mundo, y  a 300.000 de la 
Luna, vemos el primero con anchura apa­
rente no de cuatro sino de nueve lunas co­
mo la que solíamos ver desde Trujillo. Y  
como antes te he dicho que ésta la vemos 
ahora vez y  media mayor de como allá la 
veíamos, por eso se nos muestra el terres­
tre disco que estamos contemplando con an­
chura seis veces mayor que el de la Luna. 
La cual no es ya nuestro satélite, aun cuan­
do continúa siéndolo de la Tierra. Resulta­
do de todo ello es que la luz en este mo­
mento enviada por Tierra y  Luna a este
mundillo en que viajamos, equivale a la de 
diez y  media lunas llenas como las gozadas 
en el mundazo de donde hemos salido (1).
— ¡Jesús!... Ahora no me extraña cuán 
clarísimo está. Y a  quisieran noches como 
éstas allá abajo.
— Desde luego. Pero al pensar que ahora 
es de noche en el novimundo te equivocas 
de medio a medio.
— ¡Cómo que no? Son ya cerca de las 
once.
— Pues aunque fuera medianoche aquí se­
ría mediodía.
— ¡ Qué desatino!
— No, nenita, no: la noche la dejamos 
allá; y por muchas horas que pasen no de­
jaremos de ver lucir perennemente luz me­
ridiana, de inacabable mediodía, no inte­
rrumpido sino cuando Papá Ripoll haga 
las travesuras del eclipse que lo tiene loco. 
La triste noche no volveremos a encontrar­
la, sino en el umbrihemisferio del planeta 
adonde vamos; si es que tenemos el mal 
gusto de no venusizar en su lumihemisferio. 
Pues en este último supuesto, no volvere­
mos a necesitar luz artificial hasta que re­
tornemos a la Tierra.
— Carlos, esto ya es abusar de mi candi­
dez. Acostumbrado a hacerme tomar por 
ciertas tus frecuentes burletas no ves que 
ésta de ahora pasa de la raya; porque de 
día no se ven luna ni estrellas como las 
estoy viendo.
— Eso es allá, en aquel mundo vulgar; 
pues aquí no cesarás de verlas en todo el 
día que para nosotros há comenzado, y  cuya 
luz no ha de acabársenos durante muchos 
días.
( i )  Teniendo el diám etro de la T ie rra  12.756 kiló­
m etros y  su ecuador 40.000, en tanto los de la Luna 
miden 3.470 y  10.884, resulta la superficie de la  ú l­
tim a 13,2 veces menor que la de la prim era, y  en 
igual relación habrán de estar, por tanto, las canti­
dades de luz solar reflejadas por la una y  la otra 
a los espacios. Sin hacer alto en sus respectivos po­
deres reflejantes, innecesarios para aquilatar la total 
enviada al novim undo por los dos astros cuando Car­
los daba lección de astronom ía a su novia; pues 
T ie rra  vista cual nueve lunas de T ru jillo , y  L una 
igual a vez y media dicha luna habían de dar la luz 
de diez y  media lunas truj¡llanas. Iguales (m ientras 
nieblas o brumas no se opongan) a las de M adrid, 
M éjico, Buenos A ires.
Noticia, esta de la igualdad, que doy a riesgo de 
que alguna lectora se conm ueva, como una señorita 
de mi conocim iento cuyos ojos se llenaron de agua— » 
garantizo no es cuento— al saber, de sopetón, que la 
poética luna que ella estaba m irando era la  misma 
vista a la propia hora por su novio en Cádiz.
Puesto en vena de com paraciones agregaré que el 
volumen de la T ierra es algo menor de 49 Lunas, y  
su peso poco menor que el de 81.
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— ¡Día estrellado! ¡Qué disparate!
_No, Luisa no. Como no lo es, según
acabo de decirte, que el remoto anoche­
cer de este día que gozamos no llegará tal 
vez en varios meses.
— Imposible, imposible... Además, el cielo 
entre estrella y  estrella, míralo, está tan 
negro como el de la noche más oscura.
— Claro está; porque esta luz que nos 
alumbra no encuentra en el novimundo otro 
aire sino la pequeña provisión interior de 
él indispensable para alimentar nuestra res­
piración; mas no una atmósfera en torno de 
él semejante a la del mundo viejo.
— ¿Qué tiene eso que ver con...
— Vaya si tiene. Si desde la Tierra no se 
ven, en pleno día, las estrellas, y  si el diur­
no cielo es allí azul resplandeciente, en vez 
de negro como aquí lo vemos, es porque to­
das y cada una de las partículas del aire de 
la terrestre atmósfera reflejan en múltiples 
direcciones la luz solar llegada a ellas; que 
así difundida y  esparcida en todos sentidos 
incendia el ambiente con celeste claridad. 
Que por más intensa que toda otra, salvo 
la deslumbrante de la faz del Sol, no per­
mite ver sino ésta, o a lo sumo, en las ho­
ras cercanas a su puesta u orto, la Luna, 
Venus y  alguno de los más resplandecien­
tes luceros, mas no las tenues luces de la 
mayor parte de las estrellas, ahogadas en­
tre aquellos fulgores.
— ¡Jesús, Jesús! ¡Y  cuánto sabes, Carlos!
— Si a la Tierra le quitasen su atmósfe­
ra, siempre y  a toda hora serían desde ella 
visibles las estrellas, como aquí las vemos 
por no rodearnos como allí una masa enor­
mísima de aire luminoso, o cual desde la 
Luna las veríamos, si en ella alunizara el 
autoplanetoide. Pues que también falta a la 
Luna sensible atmósfera envolvente.
— ¿Y  cómo sabes tú que en la Luna no 
hay aire?
— Mira, monina, tanto vas preguntando, 
que, si a todo contesto, te vas a hacer un 
lío con mis respuestas.
— Por eso no lo dejes, porque ya lo estoy 
hecha; pues si bien tus explicaciones me han 
hecho comprender el porqué veo de día las 
estrellas, sin que nada me duela, no puedo 
convencerme de que ahora es de noche.
— ¿Porqué no?
— Porque sin que haya nubes no veo el 
Sol.
— Mal puedes verlo cuando además de vol­
verle la espalda te lo ocultan las paredes 
opuestas a la de esta ventana, donde esta­
mos pelando la sabrosa pava, con que hace 
un rato me relamo, y  gozo...
— Pero decías que el Sol...
— Sube un momento a  la azotea, y  no más 
de un momento, pues te quedo aguardando, 
y  no quiero se nos enfríe la pava; mira des­
de allí al cielo, a  derecha e izquierda, hacia 
arriba, hacia absjo...
— ¡El cielo abajo!
No te asombres... Porque, dime, ¿adonde 
ves ahora la Luna y  la Tierra?
— ¡Anda, pues es verdad, si seré distraí­
da que no me había fijado en que están 
abajo.
— Naturalmente: nuestro esférico plane­
toide está enmedio de los cielos, y  como no 
es opaco cual la Tierra, sino cristalino y 
diáfano, no vemos solamente el medio cielo 
situado por encima de nuestro horizonte, si­
no además el otro medio que tenemos deba­
jo de los pies. Pero, anda, sube, mira, y  me 
creerás. Sin que te lo agradezca entonces; 
porque como Santo Tomás, creerás por ha­
ber visto.
— Hasta ahora, hasta ahora. No puedo re­
sistir mi curiosidad; pero en un periquete 
estoy de vuelta antes que se te enfríe la 
pava.
III
DÍA ESTRELLADO O NOCHE ASOLEADA
Cuando maravillada, con estupefacción 
rayana en susto, bajó Luisa de la azotea, la 
pava había volado a medio desplumar. Por­
que Teodosia, la mestiza embarcada al mis­
mo tiempre que su niña en el orbimotor, y 
apostada en previsora centinela junto a la 
esquina de la bocacalle inmediata a la ven­
tana donde se perpetraba el pelamiento, 
llegó poco antes, más que a paso, gritando a 
Carlos: “Ño Guzmán, ño Guzmán; ahí vie­
ne, ahí viene”. Noticia que al desplumante 
le hizo salir corriendo y desaparecer, en la 
dirección no peligrosa de la opuesta esqui­
na, para no ser visto por el padre de su no­
via. Con quien, entrando ya en la casa, se 
encontró ésta al retomar de la azotea.
Dos, que no uno, fueron entonces, ya, los 
sustos de la azoradísima chiquilla: el oca­
sionado por ei Sol, recién visto con espan­
table aspecto, y  el de si Carlos se habría 
podido escabullir a tiempo de no serlo por 
Guzmán.
Gracias a no haber sido lerdos la mestiza 
ni el mozo, en avisar la una y  en huir el 
otro, pudo Luisa ocultarle a su padre el se-
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gímelo de sus miedos, echando la culpa en­
tera de ambos a aquel terrible sol que aca­
baba de ver. Sin que ello sorprendiese al 
instrumentista; pues no era inverosímil que 
el mirarlo como entonces se mostraba em­
pavoreciera a una sencilla muehachuela, 
desconocedora de las causas de la grandí­
sima e imponente transformación de nues­
tro astro rey. Porque si aun para los ca­
paces de hacerse cargo de ser lógica con­
secuencia de las condiciones en que era vis­
to desde el motoestelar, resultaba impre­
sionante la apariencia de él. ¿Qué mucho 
fuese tal impresión la del terror en quien, 
sin tal conocimiento, lo acababa de ver con 
forma y  particularidades diferentísimas de 
las siempre en él vistas?
En efecto, el resplandeciente disco de luz 
dorada, limitado por la suave curvatura con­
tinua de su circunferencia, que nos es fami­
liar a quienes sólo, en este mundo, nos es 
dado mirarlo, veíase desde el autoplanetoide, 
no solamente mucho más deslumbrador, por 
no atenuar su brillo el velo de la atmósfera, 
que a nuestros ojos lo empaña, sino con su 
contorno desfigurado con gibas, desgarrado 
y  perforado por salientes flechas de flamí­
geros dardos, emergentes de la brasa cen­
tral, a modo de surtidores de fuego rojo, 
contrastantes con el color dorado de ella; 
que subiendo, estirándose, aguzándose, al­
canzaban grandísimas alturas, y  ondulando 
en ellas, cual si los zarandearan huracanes, 
remedaban, reunidos, medusina cabeza en la 
que las serpientes de la fábula estaban re­
emplazadas por real cabellera de millares 
de chorros de gases inflamados.
Imagínese una inmensa caldera esférica, 
para llenar la cual fueran precisas un mi­
llón trescientas mil Tierras, cerrada y  hen­
chida de hirvientes metales e inflamados ga­
ses que, desarrollando presiones inconcebi­
blemente colosales, pugnan con crecientes 
empujes contra el obstáculo opuesto a su 
expansión por las incandescentes paredes, 
hasta vencer en cien, en mil, en cien mil 
puntos de menor resistencia de ellas las que 
éstas les oponen, y  desahogarse al exterior 
por resquebrajaduras y orificios compara­
bles a otros tantos cráteres solares por don­
de afuera surgen, a torrentes, con apoca­
líptica violencia, llamas con formas varia­
dísimas de chorros y  de agujas, de oleadas, 
de penachos. Y  no como explosiones pasaje­
ras, de terrestres volcanes, sino como in­
gentes erupciones solares que perduran y  
perduran ha millones de siglos.
Imagínese todo ello, y  una vez imaginado
cabrá formar idea, aunque incompleta, de 
cómo ven el Sol desde el aviestelar quienes 
lo miran no velado por la espesa capa de 
aire de la terrestre atmósfera, en cuya luz 
ambiente fúndense el deslumbrante fulgor 
del núcleo central, y  los resplandores menos 
vivos de las protuberancias— así se llaman 
los ígneos surtidores solares— sofocando los 
de ellas en el de aquél, para quien a  la vez 
contempla desde aquí unos y  otro, mirando 
al astro entero. Mas cuya individualidad, 
hablo de las protuberancias, pueden, sin em­
bargo, apreciarse de diferentes modos en 
los terrestres observatorios astronómicos, 
recurriendo a diversos arbitrios de obser­
vación.
Mas la inquieta cabellera de fuego de las 
protuberancias era una, no más, de las no­
vedades que espantaron a Luisa en el terra­
do. Según va a hacernos ver la conversación 
que, a la bajada de él, y  a falta de su no­
vio, entabló con su padre, sobrecogida por 
recelos de cercano cataclismo solar, para 
ella inminente, y  con terrores de que chis­
pazos de él pudieran alcanzar al autoplane­
toide.
— Serénate, hija mía— le contestó el inte­
ligente instrumentista— no hay riesgo nin­
guno; pues en el Sol no pasa hoy nada que 
en él no esté ocurriendo hace incontables 
siglos.
— No, papá: ahora arde con muchísima 
más fuerza; yo jamás lo he visto tan en­
cendido, tan terriblemente deslumbrador, ni 
arrojando de sí y  derramando afuera el 
fuego de sus lumbraradas.
— No lo has visto así nunca, porque des­
de donde lo mirabas, con su luz cernida por 
cedazo, que no te estorba ahora, no podías 
verlo como acaba de mostrársete.
— Pero eso— replicó Luisa comprendiendo 
ser el cedazo a que Guzmán se refería el 
terrestre aire cuya influencia en la visión de 
los astros había, poco ha, explicado Carlos—  
no me explica porqué es más grande hoy.
— No lo es; te lo parece, nada más, a  cau­
sa de que en vez de mirarlo proyectado so­
bre el luminoso azul del firmamento de allá 
abajo, lo ves lucir destacándose sobre un 
cielo completamente negro.
— Eso ya... ya lo comprendo ahora.
Los puntos suspensivos de la frase ante­
rior corresponden a breve silencio vacilante 
de Luisa. Que cuando iba a decir “ya me lo 
ha dicho Carlos” , cayó en la cuenta de ser 
innecesario enterar a su padre de que, ade­
más de él, tenía otro maestro de astrono-
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b ib l io t e c a  n o velesco -c ie n t if ic a
mía; lo arregló, cual se ha visto, y  prosi­
guió:
__Pero, de todos modos, aun sin ese con­
traste con lo negro del cielo, las grandísi­
mas fogaradas que lo rodean hoy lo hacen, 
no parecer, sino ser realmente mayor que 
antes.
__Bueno. Considerando su tamaño hasta
donde suben las crestas de sus llamas, efec­
tivamente es mayor de como en la Tierra 
lo veíamos. Mas no que lo sea ahora, pues 
ya lo era cuando allá lo mirabas, aunque ni 
tú ni nadie lo pudiera apreciar a simple 
vista. Sí, Luisa, no lo dudes, esos penachos 
de llamas, y esas enormes fogaradas te 
asustan sin motivo... Sí, creeme, sin motivo 
ninguno; pues están harto lejos para poder 
quemarte, y fueron hace ya mucho tiempo 
descubiertas, examinadas y hasta fotogra­
fiadas y medidas en los observatorios. Así se 
sabe que algunos de esos chorros de fuego 
suben hasta 840.000 kilómetros de altura 
por encima de la superficie solar de donde 
brotan (1).
— ¡Qué atrocidad!... Y  volando tan lejos 
¿no podrán llegar aquí algunas piedras de 
esas explosiones?
— ¡Ja, ja, ja !... Por lo visto todavía dura 
el susto. Tranquilízate, hija, tranquilízate; 
pues sobre que esas erupciones no son de 
piedra ni de lavas, sino sólo de gases, esta­
mos suficientemente alejados de ellas para 
no cuidamos de los riesgos que temes.
— ¿De verdad?
— De verdad. Puedes tener completa con­
fianza; pues hoy estamos a más de 150 ki­
lómetros del Sol.
— Me parece muy lejos; mas sin hacerme 
cargo de esa distancia.
— Para que te lo hagas piensa que quien 
quisiera recorrer una igual en la Tierra ha­
bría de dar 3.750 veces la vuelta ella.
— ¡Qué enormidad! Gracias a que sabien­
do eso ya se me pasa el miedo. Pero aún me 
queda por preguntarte otras cosas.
— Pregunta, hija, pregunta.
— El porqué ese sol, que, a pesar de mi­
rarlo despierta me parece visión de pesa­
dilla, se extiende todavía muchísimo más 
allá de adonde llegan las puntas de sus lla­
mas; porqué siendo mucho más enorme de 
como siempre lo había visto no me he en­
terado hasta ahora de su enormidad; por­
qué no he visto hasta hoy esa gran aureola 
que, con variable anchura, rodea totalmente 
núcleo y llamas, dando al contorno exterior 
forma irregular muy diferente de la redon­
del perfecto, que yo creía tenía; porqué esa 
banda externa no alumbra con el rojo color 
de las protuberancias, ni con el amarillo ru­
tilante del núcleo, sino con suave resplandor 
perlino que parece de nube y no de hoguera.
__Porque no es fuego aun siendo luz; que
aunque no igual, y desde luego muchísimo 
más tenue que la de la Luna, es aun cuando 
sólo en cierto modo, y en uno sólo de sus 
aspectos, análoga a la de ésta.
— No te entiendo. Yo te he oído que la 
Luna es un astro frío y  el Sol una estrella 
en donde todos los cuerpos de que se com­
pone se hallan en estado incandescente.
— Cierto; pero es que esa aureola aper­
lada por la que me preguntas, ya no es el 
Sol, aun estando formada por substancias 
que fueron y ya no son del Sol.
— Sigo sin entenderte.
— Quiero decir que las erupciones de las 
protuberancias de la atmósfera solar (1) 
lanzan a los espacios innumerables partícu­
las de tenuísima materia, gaseosa, y mu­
chísimo más leve que nuestro aire cuando 
del astro es expelida. Partículas que al lle­
gar a ellas los rayos del Sol lucen con refle­
jos de ellos, cual los que siempre viste alum­
brando la Luna y ahora ves alumbrando 
la Tierra; pero con superior intensidad 
en una y  otra por ser sus cuerpos com­
pletamente sólidos, en tanto la aureola de 
que estamos hablando no es en conjunto 
sino nube si tal cabe llamarla muchísimo 
más leve que las de nuestra atmósfera. Si­
quiera en ella puedan flotar purverulentos 
corpusculillos de materia solar, procedentes 
de sus gases congelados por el frío sideral.
— Ya, ya... ¡Jesús, qué cosas tan extraor­
dinarias!
— Eso se llama la corona, solar desde la 
Tierra jamás vista a la par que el disco, en 
el brillo del cual se anega la débil luz de 
ella; y solo percibida, cuando en los eclip­
ses de Sol, queda aquel disco oculto, por muy 
breves momentos, tras nuestro satélite. En 
tom o de cuya oscura redondez, que inter­
cepta la luz directa del deslumbrante nú­
cleo, se hace visible, como orla de la Luna, 
la suave luz de la corona (2).
( i )  E l diámetro de la tierra sólo tiene 12.756. La 
altu ra de dicha protuberancia observada en Y erk es 
fue, pues, cercana a la longitud que recorrería quien 
diera 22 vueltas a nuestro mundo, siguiendo su 
ecuador.
(1 )  Llam ada cromoesfera  por oposición al núcleo
cuya superficie es la  fotoesfera . ,
(2) M ás adelante y  en sazón más oportuna será 
dicho algo más sobre lo que se cree de la naturaleza 
de la corona solar.
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— ¡ Ah! Entonces eso es lo que ta n  exci­
tado tiene al S r. Ripoll.
— Precisamente.
— ¡Qué contento es ta rá  ahora! Y a habrá 
tenido tiempo de m ira r bien a su gusto todo 
eso.
— Ca: qu iere m irarlo  todavía más de 
cerca.
— ¡M ás!... ¿Y no se acercará tan to  que 
nos alcance una de esas protuberancias?
— ¡Ja , ja , ja !... ¿Te vuelve el miedo? Co- 
bardona.
— Como Don Jaum e es tan  testarudo ; y 
cuando m ira el cielo se olvida de todo lo 
demás...
— Verdad es; pero no tengas cuidado, pues 
ya estarem os a la  mira...
— ¡ Por Dios, p a p á !
—No tengas miedo; la C apitana no ha de 
dejarle  hacer locuras.
—Eso s í : estando aquí la  Señora nada te ­
mo. ¡Qué ta lento  tiene! ¡Qué buena, qué re ­
buena es!
—Verdad, verdad: inteligente y buena 
como nadie... ¿Y qué, se te  han acabado ya 
las curiosidades?
—Las curiosidades sí, mas los asombros 
no.
¡M ira que esto de es ta r  viendo a la  vez 
el Sol, la  Luna, la T ie rra  y las es tre lla s! Lo 
veo y no lo creo.
— Cierto; y  que no por ser perfectam ente 
n a tu ra l, es menos maravilloso y fascinante.
— Gracias a  ella que ha inventado este 
mundo tan  pequeñín y preciosísimo... Pero, 
oye papá, ¿porqué no vemos la T ie rra  como 
vemos la Luna?
—¿Qué quieres decir?
— Que m ientras el borde de la  Luna se 
destaca dura y lim piam ente sobre la  negru­
ra  del cielo, veo la  T ie rra  rodeada de un 
estrecho anillo brillante, cuya luz de p lata 
va. degradándose, en penum bra, hasta  des­
hacerse en la neg ru ra  del cielo circundante.
— Porque la  luz central es la  reflejada por 
las partes sólidas o líquidas del mundo, con­
tinentes y mares, y  la  del anillo es el res­
plandor mucho menos fuerte, por el Sol 
arrancado a la  atm ósfera que, cuando está­
bamos allí, veíamos como te rre s tre  cielo. 
Azul, no más, ya lo estás viendo, cuando 
desde la  T ie rra  contemplado. Y si en la 
Luna nada ves sem ejante a  ta l anillo se de­
be a que nuestro sa télite  no tiene, o apenas 
tiene atm ósfera.
— Eso ya lo sabía.
— ¡Que lo sabías!
—Sí... ya te  lo he oído o tras veces—con­
testó Luisa, encendidísima; pues Carlos, r.o 
Guzmán era  quien se lo había dicho.
Felizmente, sin hacer alto el último en la 
inexactitud ni el encendimiento, prosiguió:
—Además, si m iras más allá  de la  Tie­
r ra , hacia la p a rte  opuesta adonde queda 
el Sol, verás detrás de ella algo que no hay 
más allá de la  L una: una neblinosa clari­
dad.
— No la veo... Sí, ya: una leve rá fag a  le­
chosa, muchísimo menos perceptible que el 
anillo atm osférico de que acabas de hab lar­
me ; así como la cola de un cometa pero an ­
chísima y  larga , larga... ¿Y eso qué es?
— Pues enjam bres de corpusculillos infini­
tesim alm ente diminutos, arrancados a la  a t­
m ósfera del mundo por la  presión de la  luz 
solar, y  por ésta em pujadas a  las lejanías 
del universo (1).
— Entonces, esa estela de la  T ie rra  se 
compone como la corona del Sol de pedaci- 
tos de...
— ¡Pedacitos!... P a ra  no meternos en hon­
duras, p a ra  ti complicadas, dejarem os pa­
sa r lo de los pedacitos; pero lo que no pasa 
es lo de estela.
—¿Porqué?
— Porque esa cola no sigue a la  T ierra, 
ni m arca el camino recién recorrido por ella, 
sino que como las colas de los cometas se 
ve siempre en dirección opuesta a  la  del 
Sol, cual penacho aventado por lo que pu­
diéram os llam ar el soplo de la luz solar.
— Pero, oye, si del Sol y la  T ie rra  están 
saliendo siempre pedacitos llegará un  día 
en que...
—No te  apure miedo de quedarte sin mun­
do en que vivir, a  la  vuelta de Venus, ni 
sin Sol que te  alum bre y  te  caliente. Pues 
aun siéndome imposible decirte si T ie rra  y 
Sol m orirán de ta l muerte, puedo darte  cer­
teza de que tan  grandes cantidades de m a­
te ria  se contienen en los dos astros que, de 
acabar así por consunción, no sobrevendrían
( i )  E l extrem o de este cono de luz, cuya base 
era la  redondez de la T ierra, se hallaba como a 
1.600.000 kilóm etros de ésta. S u  claridad, menos in ­
tensa que las de las colas com etarias, era  sin embai% 
go claram ente perceptible desde el novim undo. Cual 
lo 9ería para quien situado en la L una m irara a este 
mundo vie jo  poco antes o poco después d e presentár­
sele éste en la fase de Tierra  nu ezv ,  y  en ocasión 
en que el Sol quedase poco al este o al oeste de di­
cho selènico observador.
E s de suponer que las partículas aventadas de la 
atm ósfera por la presión de la luz solar, al modo que 
las de las cola« de los cometas parecen serlo de sus 
núcleos sean, en su m ayor parte, de hidrógeno y  de 
helio.
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sus fallecimientos antes de muchos millones 
de millones de siglos.
— ¡Qué abrumadoras son todas estas co­
sas de los Cielos! ¡No puedo comprender­
las!
—Ni tú, ni los más sabios astrónomos.
— ¡Cómo? ¡Los sabios tampoco?
—Tampoco, Luisa, tampoco.
— ¡Ni Don Jaume?... ¡¡N i la Capitana?
—Ni esos. Ellos y los demás, sean astró­
nomos, físicos, naturalistas, biólogos, no co­
nocen sino unos cuantos fenómenos que ven, 
miden, manejan lo mejor que pueden, y no 
mal desde luego, para aprovecharse de sus 
fuerzas. Pero así cual los niños juegan con 
juguetes mecánicos, sin saber los cornos ni 
porqués de sus mecanismos ni de sus movi­
mientos, así los sabios ignoran por comple­
to las causas esenciales de los fenómenos 
que acontecen en los mundos, en el Sol, en' 
las estrellas, en la onda eléctrica, en las 
combinaciones químicas, en la germinación 
de las plantas, en el nacimiento, la vida y 
el morir de las criaturas.
— Pues este es otro asombro para mí... 
Entonces no son sabios.
— Lo son, no más, entre ellos quienes en 
el estudio aprenden, además de verdades 
relativas, la única verdad fundamental que 
el estudio es capaz de enseñar: que la Sa­
biduría no es cosa de hombres por muy sa­
bios que sean; sino exclusivo atributo del 
Creador de ellos.
IV
LAS COSILLAS QUE TRAÍA LEBLONDE EN SUS VA­
GONES.
Tres horas muy largas iban transcurri­
das desde que Carlos se separó de Don Jau­
me y Aristides, hasta la llegada del prime­
ro al pabellón H 3, donde con los últimos 
quedó citado. Y si entonces llegó, cuando 
hacía rato que los aguardantes no lo aguar­
daban ya, debióse al asustado “que viene 
Ño Guzmán” de la mestiza. Que a tardar 
más el instrumentista, en regresar a su ca­
sa, Dios sólo sabe cuándo se habría aparta­
do Cárlos de la ventana de su novia. En 
donde entreverando amor con astrofísica y 
satisfaciendo curiosidades de Luisa, olvidó 
las que a él le inspiraba el equipaje consa­
bido.
Así, cuando llegó al pabellón, ante cuya 
puerta cerrada había un montón de male­
tas, no vió al astrónomo ni a su amigóte,
sino solamente los tres vagones, con las com­
puertas descorridas, cercanos a la puerta.
“No pueden haber tenido tiempo de des­
ocuparlos del todo” pensó; y para ver lo 
que aun tuvieran dentro se coló de rondón 
en uno de ellos. A nadie halló dentro, ni los 
fardos y cajas que allí pensaba hallar; mas 
sí la gran sorpresa de que lo que él creía 
furgón de carga era lujoso vagón-cama con 
un solo lecho, saloncillo, lavabo, etc., etcé­
tera, todo muy confortable, y cuyas venta­
nillas habían sido interiormente condenadas 
con tapicería guatada, y por el exterior con 
las planchas metálicas, que le daban apa­
riencias de vagón de mercancías. La luz 
entraba por cristales cuajados empotrados 
en el techo, y la ventilación por pequeños 
boquetes, abiertos en aquél, en el piso, y 
cerrados con cruzadas barras de hierro.
En ninguno de los departamento había 
sino los muebles fijos al vagón. La cama 
estaba deshecha, como si alguien hubiese 
dormido en ella.
— ¡Qué rareza!... ¿Será...?—se pregunta­
ba Carlos—. Cualquiera adivina qué demo­
nios pueda ser esto.
Mas queriendo, no obstante, averiguarlo, 
salióse afuera para meterse en otro vagón, 
en cuya puerta tropezó con el criado de Don 
Jaume, que, con dos maletas y unos líos de 
ropas, salía de él, seguido de su amo y de 
Leblonde. El último de los cuales dijo al 
ver a Cárlos:
—Ya era hora, criatura. Aviados está­
bamos si te hubiésemos aguardado.
—No pude venir antes. Pero, abuelo, ¿qué 
equipaje es este que embalas en coches-ca­
mas?
— ¡Ja, ja, ja ! No meresías que te lo di­
jese. De aguardar tu ayuda se nos enran- 
sia el cargamento. ¡Ja, ja, ja!
Las risas del almogávar eran tan des­
compasadas que le hacían llorar y meterse 
los puños en los ijares.
— Pero peor para ti—agregó Leblonde— 
pues te has perdido el encierro del ganado.
— ¡ El ganado!
—...que sin ti hemos enchiquerado.
— ¡Enchiquerado!... ¡Ganado en coches- 
camas!
—Sí, sí!... ¡Ja, ja, ja!... Ahora verás...! 
¡Ja, ja, ja..... ! ¡Ay, ay!
—¿Pero qué desatinos son esos?
Como Ripoll no podía hablar, pues las 
carcajadas, tal era su violencia, le sonaban 
ya, a ratos, a quejidos, continuó Arístides, 
a quien las risas no le impedían del todo 
el uso de la palabra.
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— Sí, Carlos, desenchiquerarlos; pues, por 
cruel refinamiento de ironía de Papá Ri- 
poll, hemos procedido exactamente como en 
las plazas de toros y  con todas las reglas 
del arte: un verdadero apartado en que pa­
ra aguijar a los bichos a salir de los cajo­
nes no han faltado sino las garrochas...
— ¡Ja, ja l™  ¡A y , ay!
— ¿Pero qué desatinos estás diciendo?
— ¡A y , ay!... Por Dios, Leblonde, no más... 
3Ja, ja !
— Pero no fueron necesarias, porque en 
cuanto juntas y  enfrentadas fuimos ponien- 
-do sucesivamente 13S puertas de cada cajón 
con la de la casa, y abrimos las compuertas 
de aquéllos, como unas ovejitas fueron en 
seguida saltando nuestros cabestros al co­
rral... Bueno al pabelloncete ese.
— ¡Vuestros cabestros!
— Sí, es ganado ya talludo.
— ¡Ja, ja!...
— Y  ahi están ya  tan ricamente.
• — ¡Tan ricamente! Sí, sí; buenos basilis­
cos estarán hechos— pudo decir al fin Ripoll.
— Pero acabaréis de hablar claro.
— Yo, ni claro, ni oscuro. No puedo; me 
duele todo el cuerpo de reir. Digáselo de 
una vez Leblonde.
— ¿De una? allá va... Sabrás, Carletes, 
que aunque ello sea superior a mis mere­
cimientos, he tenido el honor de traer al 
novimundo a los Señores Betulio, Reganio 
y  Gongonosio.
— ¿Cómo? ¡emparedados en esos vagones!
— Sí, hijo; no hubo más remedio. Por eso 
no veía hora de desembalarlos. ¡ Pobrecitos, 
llevaban ahí metidos mes y  medio! Y  por 
eso me asustaban los malos modos con ciue 
los subían los brutos de las grúas; pues mi 
solicitud por esos respetables caballeros 
quería evitarles los chichones que al cabo 
han de haberse hecho rodando por los sue­
los y  contra las paredes de los vagones.
— ¡Qué atrocidad!
— No te apures. Y a sabemos que no ha 
sido cosa mayor, pues a pesar de ser de li­
bras corren bastante bien después del za­
randeo del izamiento. Y  que aparte esa me­
nudencia puedo jurarte que han venido tra­
tados como príncipes: buena cama, buena 
mesa, a qué quieres cuerpo. ¡ Cuándo se han 
visto en otra!...: periódicos, revistas, tablas 
de logaritmos, reglas de cálculo, todo lo ne­
cesario para que gentes de su fuste pasen 
el tiempo gratamente entretenidas.
— Pero si yo no estoy en Babia, esos nom­
bres son los de tres sapientísimos profeso­
res.
— No, no estás en Babia: ellos son.
— ¡Y  los has traído en tres cajones? ¡Y  
esas son las cosillas del abuelo?...
— Esas. Y a  ves si tuve razón cuando a tu  
madre y a ti os dije que aun no teniendo yo 
ciencia ninguna, traía al autoplanetoide un 
magnífico cargamento científico.
— Pero ¿por qué traerlos así?
— Porque sino, no habrían venido... Y  co­
mo a tu abuelo le son muy necesarios.
— ¡Necesarios! No me lo explico. ¿Para  
qué?
— Ese secreto ya no es mío. Pregúntase­
lo a él.
— Abuelo, no comprendo tu interés. Y, 
menos cuando ellos'son quienes con mayor 
violencia combatieron tus memorias, con 
más temeraria tenacidad negaron el ante­
rior viaje, y  con más cruel saña se burla­
ron de él.
— Por eso, por eso; para darme el gus­
tazo de hacerlos caer de sus burros en mi­
tad del cielo; para ver si aquí se atreven a  
negar; para cobrarme sus sangrientas cha­
cotas.
— En plata, Carletes, una verdadera ven­
ganza catalana propia de este almogávar. 
Pero incruenta y  a la postre inocente.
— Quiere decir que, entonces, los habéis, 
los habéis...
— Atrévete, criatura... Secuestro, rapto, 
embalamiento, sí: de todo ello me acuso; 
mas sólo como mero ejecutor del entuerto, 
cuyo plan es entero de este feroz astró­
nomo.
— Pues es una barbaridad, aun cuando la 
hayas hecho tú; y...
— ¡Ja, ja, ja !
— Y  la idea endemoniada, aun cuando sea 
tuya, abuelo.
— Pero muy chistosa.
— No digo que no, Arístides; es más, digo 
que sí. ¡Ja, ja, ja ! Mas lo que dudo es que 
cuando mamá se entere la encuentre tan 
chistosa como a nosotros nos parece.
— A hí le duele al abuelo. Mira qué pron­
to se le han quitado las ganas de reír su 
jugarreta en cuanto le has nombrado a la 
Señora Capitana. Mírale, mira qué mustio 
se ha puesto de repente.
— Verdad: y a  no tengo gana ninguna de 
reirme; y  por eso, lo mejor será que tú, 
hijo mío, seas quien se lo cuente, procu­
rando que no se enoje mucho. Pensando an­
tes, ya, en esto, te dije que vinieras al... al...
— A l encierro.
— No, Leblonde, no; ahora no tengo ya
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ganas dé broma. ¡Qué entrecejo me va a 
poner Pepeta!
— No es fácil comisión lo que me das, 
abuelo...
— Ya lo sé, ya. Por eso se me pone carne 
de gallina al pensar en cómo va a mirarme 
cuando se entere de esto.
— Pues ¡ea!, no se atormente más con 
ello. Yo me avengo a cargar, no sólo con la 
material responsabilidad, única que en jus­
ticia me corresponde en los raptos, sino a 
que me cuelgue usted las de la idea y  del 
plan de ellos.
— ¡Cómo! ¿Sería usted capaz?
— Lo soy; tantos réspices me tiene echa­
dos en mi vida, María Pepa, que uno más 
no ha de amistarme.
—  ¡Leblonde, Leblonde! ¡Queridísimo 
Arístides! Es usted, es usted... Esta prue­
ba de amistad, esta abnegación, esta... esta... 
mi reconocimiento..., mi... su...
— Pero, abuelo, ¿serás capaz de aceptar?
— Yo... Si él... Rehusar sería ofender a 
este querido amigo... Además que, explica­
do así lo hecho, le dará tu madre menos 
importancia; pues dirá de seguro: “Cosas 
de Arístides” ... Gracias, gracias, amigo 
mío; un abrazo, un abrazo.
— ¿Sabes lo que te digo, papá Ripoll?
— ¿El qué?— preguntó el viejo después de 
haber abrazado a su heroico amigo.
— Que eres un cobardón de tomo y lomo...
— Sí, hijo, sí; con mi nieta, cobardísimo. 
No me avergüenzo de ello.
— ... y que esta travesura tuya da quince 
y  raya a la de mis perturbaciones plane­
tarias en el salón de las calculistas.
— Lo confieso, lo confieso. Y  en cuanto 
con bien me hayas sacado de ésta, confesa­
ré, además, cuanto se te antoje.
— Mas no habrá de ocultársete que con 
este mal ejemplo que me das no podrás 
ser, en adelante, muy severo conmigo.
— ¡Anda, anda! Cómo aprovecha el biz­
nieto la ocasión de arrimar el ascua a su 
sardina.
— Verdad, Leblonde. Y  es lo peor que yo 
no sé cómo voy a arreglármelas para ser 
con él menos severo que antes.
Pero volvamos a lo que más importa. 
Quedamos, pues, en que yo no me he ente­
rado de los raptos ni de la llegada de esos 
señores hasta después de estar volando el 
autoplanetoide; y que ante la inoportuni­
dad de perturbar a Pepeta en la peligrosa 
maniobra del arranque, y  no siendo ya po­
sible retornar a la Tierra para desembar­
carlos...
— Quedamos en todo ¡o que usted quiera, 
amigo Ripoll. Tengo las espaldas anchas y 
diré amén a todos sus embustes.
— Ya lo oyes, Carlos... Díselo tú a tu ma­
dre... Pues mientras yo no me serene no po­
dré hablarle de esto sin que me conozca la 
mentira.
— ¡Qué mal, pero qué mal quedas, abuelo! 
*
* *
Como preámbulo de la presentación, so­
bre inminente ya, oportunísima de los tres 
pasajeros a  fortioH embarcados en el auto- 
planetoide y cual epílogo obligado del pre­
sente capítulo, que desembarace de relates 
de sucesos pasados el de los venideros lan­
ces del comenzado viaje, preciso es decir 
algo del secuestro de aquéllos, que referido 
por menor, a estilo de novela policíaca, lle­
naría medio tomo.
No hay que asustarse, no lo llenará; pues 
siendo mundos, estrellas y el drama de la 
desterrada mucho más interesantes que toda 
narración policíaca, condensaré en muy es­
cueta síntesis las precisas noticias que a 
dar vry.
Ya sabemos quiénes son los sabios a cu­
yas misteriosas desapariciones se hizo de 
pasada referencia en “La Profecía de Don 
Jaume” . Prestándoles, entonces, tan escasa 
importancia cual les concedió el mundo, 
ávido, a la sazón, de sensacionales noticias 
y comentarios relativos a los recientes tele­
gramas de la Desterrada, distraído de cuan­
to no fuera esto, y malísimamente dispues­
to contra aquellos señores, a causa de su 
científica enemistad con Ripoll. Encampa­
nado por aquellos días a la apoteosis de la 
popularidad.
He dicho que sabemos quienes son, a cau­
sa de conocerlos por sus cargos de presiden­
te, secretario y titular, respectivamente, de 
las Academias Astronómica, Astrofísica, y 
cátedra de Química Estelar de Betulia, Re­
gañía y Gongonosia; pero no por sus nom­
bres, que esta historia vela tras seudónimos 
formados masculinizando los de dichas po­
blaciones. Asimismo fingidos para encubrir 
los verdaderos de ellas.
¿Porqué la precaución de emplear tan es­
pesos seudónimos?... Para no arañar con el 
ridículo a verdaderos, siquier apasionados, 
y  aun tal vez envidiosos, hombres de cien­
cia, y evitar que sus compatriotas, si acaso 
alguno lee este libro, vea en él propósito de 
zaherir a personalidades en sus países glo-
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riosas. Creo que nadie hallará censurable 
mi prudencia.
La idea de llevarlos al viaje “por los ca­
bezones”—perdónese la grosería, pues yo 
no hago sino reproducir frase de Ripoll— 
venía incubándose de mucho tiempo atrás 
en el meollo del Presidente de T. I. de V. P. 
Para darse el gustazo de cantarles el trá ­
gala a sus enemigos cuando, ante evidencia 
y en lugar donde no tuvieran más remedio 
que cantar a su vez la palinodia, dieran 
batacazo científico del cual ya no podrían 
levantarse.
Durante mucho tiempo, no fué el proyec­
to vislumbrado sino como platónico deseo 
Irrealizable, hasta que hablando con Le- 
blonde en la última visita de éste al siste­
ma planetario de Trujillo pasó el deseo a 
proyecto. Pues habiéndole caído la idea en 
gracia al divertido correntón, ofrecióse a 
poner al servicio de ella su travieso ingenio 
y todo el tiempo y el dinero que en su ocio­
sa vida y de su gran fortuna le sobraban.
Del vengativo afán del uno y de la come­
zón del otro de divertirse con algo original, 
nació el proyecto de los raptos de los res­
petables profesores, en la conferencia, aca­
bada a carcajadas, de la que hice mención 
cuando hace poco hablé de la última y bre­
vísima estancia de Leblonde en Trujillo.
Con dinero largo, se hace en el mundo, 
si no todo, casi cuanto se quiere. Por ello y 
por no haber tropezado ni siquiera en el 
casi, pudo poner Arístídes aquellos tres 
avisos, “Uno”, “Dos”, “Tres”, en donde fué 
Ripoll leyendo: Ha caído Betulio; ya ten­
go a Reganio; Gongnnosio es nuestro. Y 
además un cuarto radiotelegrama expedido 
ya a bordo de un trasatlántico, que decía 
clarísimo: “Raíles y sus pupilos navegan 
felizmente. Día fijado, estarán Paramillo.”
Se ha dicho que el telegrama era clarísi­
mo para Ripoll, por saber éste que, al me­
terse a secuestrador, se pavoneaba su ami­
góte con el nombre de aquel inteligente 
bandido célebre en la literatura policíaca.
*
* *
Haciendo honor a la verdad, he de reco­
nocer que, aun no bastando ello a disculpar 
completamente el atropello cometido con ios 
tres conspicuos astrónomos, fueron éstos 
tratados en los raptos y en el cautiverio 
con cuanta consideración y hasta con todo 
el mimo compatibles con el abuso de fuerza 
de que se los hacía víctimas. Ya hemos oído
a Arístides que en sus rodantes prisiones 
habían sido corporalmente tratados a cuer­
po de rey, sin otras positivas contrarieda­
des, salvas las de los encierros padecidos, 
que unos cuantos chichones, y esos de poca 
monta, que al rodar tal cual vez, y darse 
algunos testarazos en lo interior de los co­
ches, les ocasionaron las oscilaciones de 
éstos al ascender poterna arriba. Total, 
nada entre dos platos; pues, sin llegar a 
hedidas, en tolondros quedaron.
Además, como aditamento a los cuidados 
casi maternales de que anónimamente los 
rodeó Leblonde en la prisión y en el viaje, 
gracias a los cuales, combinados con la fal­
ta  de ejercicio, ganó el que menos de los 
sabios diez kilos de peso, merecen mencio­
narse las delicadas atenciones con ellos te­
nidas por Don Jaume al prepararles en el 
pabellón H 3 alojamientos ampliamente do­
tados de cuantos aparatos astronómicos, as­
trofísicos y químicos podían proporcionar 
gratísimos solaces a profesores de sus ta­
llas. Que, si cautivos, estarianlo, a lo menos^ 
con suaves cadenas científicas en llevadera 
reclusión, donde, nutriendo cultamente sus 
cerebros verían engordar sus saberes como 
habían sus cuerpos engordado en la prisión 
de los vagones.
Anteojos, espectrógrafos, péndulos, inter- 
ferómetros, etc., instalados en la gran ro­
tonda central astronómica del pabellón H 3, 
estaban destinados al privado disfrute, que 
podemos llamar doméstico, de los recién ve­
nidos, en tanto no gozaran de los grandes 
observatorios oficiales del autoplanetoide. A 
la rotonda abrían las tres puertas de los 
individuales alojamientos de los forzados 
huéspedes, cada uno de los cuales disponía 
en el suyo de alcoba, baño, sa’.oncillo, come­
dor y gabinete de trabajo, bien provisto de 
menudo instrumental de laboratorio y li­
bros de las especialidades principalmente 
cultivadas por los respectivos profesores. 
Sin que la cuidadosa y hasta galente previ­
sión del catalán hubiérase olvidado de llevar 
allí, lujosamente encuadernadas, las obras 
de que cada uno de ellos era autor. Que os­
tentosamente exhibidas en lugares muy vi­
sibles, forzosamente llamarían la atención 
de quienes en aquellos despaches entraran; 
y sobre todo la de los padres de ellas.
¡Calla! Caigo ahora en la cuenta de que 
con el sistema que he seguido de contar las 
cosas comenzándolas por el fina!, no he di­
cho todavía, y de seguro me lo censuran ya 
no pocos lectores, cómo pudieron perpetrar­
se los raptos, ser embalados, asistidos y aii-
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mentados en los vagones los tres sabios 
viejos...
Con dinero, dinero, más dinero, y varia­
das tramoyas inventadas por la aguda as­
tucia del travieso solterón. Y más no digo; 
pues enfrascarme en pormenores sería res­
tar, inconvenientemente, papel, tiempo e in­
terés a otros acontecimientos más actuales 
de esta historia a los que ya es hora de pa­
sar.
Pero no antes de salvar un lapsus en que 
caí llamando sabios viejos a los secuestra­
dos, cuando debí llamarlos viejos sabios; 
pues si machuchos, y aun pasados, como 
homhres, estaban todavía en buen uso cien­
tífico.
V
EL ESPERANTO ZANJA UN BABÉLICO CONFLICTO
La puerta exterior del pabellón, por don­
de los tres prisioneros entraron sucesiva­
mente en él, daba acceso a un amplio ves­
tíbulo, al cual abrían otras tres con estos 
sendos rótulos: Señor Betulio, Señor Rega- 
nio, Señor Gongonosio. Gracias a esto, al 
salir estos caballeros de los vagones donde 
venían alojados—en lo que no se descuida­
ron apenas vieron las salidas francas—en­
trar en el vestíbulo, y leer cada uno su 
nombre en una de las puertas, por ellas se 
metieron, cosa muy natural, en sus aloja­
mientos respectivos.
Por eso, mientras cada uno recorría el 
suyo, enterándose de él, ninguno pudo per­
catarse de que tenía vecinos.
Al cabo, uno de ellos, Don Reganlo, abrió 
la puerta de su gabinete, quedando sorpren­
dido de hallarse en una rotonda astronó­
mica y del magnífico surtido instrumental 
allí instalado.
Tan grande era la indignación del digní­
simo sabio por el pasado cautiverio, y tal 
se la habían exacerbado los zarándeos y 
calabazadas recientemente padecidos en el 
embarque del vagón, que ni la vanidosa 
comp’acencia de haber visto el alto aprecio 
de sus obras hecho por quien alhajara su 
despacho, había logrado sino aminorarla, 
mas no extinguirla por completo. Y sin em­
bargo, al hallarse de improviso ante la so­
berbia colección de elementos de exploracio­
nes estelares, su cólera cedió ante científica 
impaciencia de curiosearlos, siquiera fuese 
a la ligera.
Dió así tiempo a que otro de los secues­
trados saliera a la rotonda. Era Don Gon­
gonosio, quien con iguales causas de indig­
nación que el Don Reganio, anteriormente 
entrado, pero más peligrosa, pues su genio 
se daba cierto aire al de Don Jaume; sin 
razón para creer que el señor que allí es­
taba, asomado al ocular de un anteojo, fue­
ra un compañero de infortunio; y no ad­
virtiendo, al pronto, que estaba tan achi- 
chonado y empolvado como él, supúsole cul­
pable de su secuestro y malandanzas, y sin 
decir ahí va, se abalanzó sobre él a puñeta­
zos entremezclados con insultos. Que el apo­
rreado no entendía, por no hablar el idio­
ma en que los profería el aporreante.
Improperios y porrazos fueron gallarda­
mente contestados; pues aun no siendo el 
agredido tan irascible como el agresor, las 
cóleras de ambos se igualaron. Porque so­
bre pensar de Gongonosio el Sr. Reganio, 
lo que de él había pensado aquél, enconósele 
la ira con aquella incalificable recepción a 
puñetazos que en su nuevo alojamiento le 
hacía quien él daba por hecho ser su car­
celero.
Insultándose en lenguas diferentes no po­
dían entenderse, y tal incomprensión ha­
cíales insistir en el sólo común idioma por 
los dos comprendido a costa propia: el de 
los puñetazos; mas sin cesar por ello de 
desahogarse, al darlos y aguantarlos, con 
bilingües injuriosos gritos.
El estrépito de ellos llegó al Sr. Betulio, 
cuando en su gabinete se complacía hojean­
do un tomo de sus obras; y más le habría 
valido no hacer caso de ellos, que acudir al 
zipizape; pues tomándolo los dos rabiosos 
combatientes por un nuevo enemigo que lle­
gaba en auxilio de su contrincante, ambos 
cayeron sobre él, haciéndole gritar en un 
tercer idioma, igualmente incomprendido, y 
zurrarlos en el mismo en que él era sacu­
dido. Y en vez de dos, fueron ya tres a vo­
ciferar y a repartir lapos y patadas y tor­
niscones.
Estando en todo su apogeo esta babélica 
batalla, cuando a su fin llegaba la conver­
sación últimamente transcrita entre Car­
los, Don Jaume y Leblonde, se acercó a éste 
su criado, diciéndole:
—Señor, señor: si esos que se están zum­
bando ahí dentro se atizan como gritan, 
pronto no quedarán más que los rabos.
— ¡Qué cosa más raral^dijo Ripoll—. 
No me explico porqué puedan pegarse esos 
señores que acaban de conocerse.
—Sospecho que los tres creerán estar zu­
rrándome a mí.
—-Puede que tenga usted razón, Arísti-
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des... Entonces io mejor será que vaya us­
ted a sacarlos de su error.
— Lo mejor para ellos; pero no para mí. 
Y  como es también posible que, no a mí, 
sino a usted crean estar zurrando, vaya 
usted, amigo, a deshacer el error y  aguan­
tar los trastazos.
— ¡Ja, ja, ja ! Abuelo, te han pillado.
— Además, Don Jaume, ¿de qué aprove­
charía mi intervención, no conociendo yo 
ninguno de los idiomas que hablen esos ca­
balleros?
—  Ni yo tampoco, Arístides.
— Pero sí el esperanto, que de cierto ha­
blan ellos.
La observación de Leblonde respondía a 
que, si bien en los tiempos de estos viajes 
planetarios no estaba todavía el citado idio­
ma tan generalmente difundido como en los 
de “El Amor en el Siglo Cien” , había de 
llegar a estarlo, alcanzaba ya la categoría 
de lengua dominada y  usada, por los sabios 
de todos los países, en menesteres de comu­
nicación científica, en impresión de libros, 
en congresos y correspondencia internacio­
nales. Por lo cual, los primates de las 
ciencias no se cuidaban ya de aprender, so­
bre las propias, otra lengua que el espe­
ranto. Y a que ésta les bastaba para toda 
necesidad científica en que las suyas pa­
trias fuesen insuficientes.
— Eso sí— contestó Don Jaume, torcien­
do un poco el gesto— . Pero yo habría pre­
ferido no comunicarme con esos caballeros 
hasta que, pasados unos días, pudiéramos 
hablar con cierta calma, que en su actual 
excitación es probable les falte.
— Verdad. Lo más probable es que antes 
de hacerse entender de esos caballeros cai­
ga sobre quien lo intente un chaparrón de 
puñetazos.
— Por eso, Leblonde, por eso...
— ¡Ja, ja, ja ! Ahora el miedo no es sólo 
al entrecejo de Pepeta.
— No, amigo mío; no es que yo tenga 
miedo, que de uno contra tres exasperados 
sería, más bien, prudencia; sino que aun­
que yo sea quien les hable, creo que para 
conseguir ser escuchado sería conveniente 
entráramos los tres. ¿No le parece a V? 
¿No te parece, Carlos?... ¡Calla! No está. 
¿Adonde se ha metido?
— No sé. Estaba aquí hace un instante.
— Pues entonces no somos ya tres.
— No se apure por eso; pues usted, yo, 
su criado y  el mío somos cuatro.
— Mejor; mejor aún. Es buena idea.
— Pues vamos ya, sin aguardar más. Pa­
rece que la cosa urge, pues el estrépito 
arrecia... Manuel, Jacobo: venid acá.
Acudieron los criados; púsolos Leblonde 
a vanguardia; constituyó con su flaca per­
sona, mal, claro está, el grueso del impro­
visado ejército de intervención; y  colocan­
do cual reserva, por no llamarlo impedi­
menta, al astrónomo ochentón, puso en 
marcha la hueste, que ya antes de llegar a 
la puerta del pabellón echó de ver que en 
el interio# de éste había cesado el vocerío. 
Novedad que, antes de abrirla, hizo pensar 
a los caudillos que, si la paz reinaba aden­
tro, sería innecesaria, y  acaso inoportuna, 
la proyectada intervención.
¿Pero sería la cesación del griterío indi­
cio de haberse los combatientes amistado?... 
¿Sería añagaza encubridora de emboscada 
donde caer pudiera el ejército intervencio­
nista?... ¿Sería silencio tétrico consiguiente 
a haberse exterminado por completo los be­
ligerantes?
Dudas de semejante gravedad imponían 
la celebración de un consejo, incontinenti 
comenzado delante de la puerta, y pronto 
interrumpido bruscamente por la llegada 
de Carlos. Que cayendo entre quienes lo 
celebraban cual llovido del cielo, y de pie 
cual era su costumbre caer siempre, traía 
explicación para todas las dudas del prece­
dente párrafo.
— ¿De dónde caes, criatura?— preguntó 
Leblonde.
— De ah í: del pabellón.
— ¿Pero por dónde?
— Por el tejado, abuelo. No he podido 
salir por otra parte.
— ¿Pero cuándo entraste?
— Cuando vi el canguelo que los dos te­




— ¿Y  qué, y qué?
— Todo acabado en bien.
— ¿Pero cómo?





— Cuando abrí la puerta gritaban a cual 
más nuestros ilustres huéspedes; y  los gri­
tos salían de la pelota que enracimados, 
bregando y apuñeándose sin duelo, forma­
ban...
— ¡Qué atrocidad!
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— ... caídos y  rodando debajo del anteojo 
de pasos.
— ¡Me lo habrán estropeado!
— No creo. Mas si lo está, de fijo lo es­
tán mucho más ellos.
— ¿Y qué hiciste?
— Pues desde lejos, y  a cubierto de la 
puerta entornada, gritarles, en esperanto, 
claro está, que no tenían ningún motivo 
para tundirse el cuero; y  que si en vez de 
gritar cada uno en idioma incomprensible 
para los otros dos, hablaran todos en espe­
tante, se entenderían como buenos amigos 
que deben ser sapientísimos profesores no 
separados por agravios ni resentimientos; 
y  que en cuanto supiesen ser Reganio, Be- 
tulio y Gongonosio sus gloriosos nombres, 
deplorarían haberse abofeteado y  aco­
ceado
— No está mal, criatura, no está mal.
— ¡Es mucho chico éste!
— ¿Y qué?
— Mano de santo: Se desenmadejaron los 
sabios; se deshizo el montón; se levantaron 
todos. Dijo uno: ¡Reganio, Betulio!; excla­
mó otro: ¡Gongonosio, Reganio!, y  el ter­
cero: ¡Betulio, Gongonosio!... ¡El ilustre 
astrónomo?— Yo no, será este otro caballe­
ro.— Sí, yo soy, mil gracias.— Y  usted será 
el sapientísimo...— No tanto.— Sí, sí, el sa­
pientísimo Reganio.— Entonces claro es que 
este otro caballero ha de ser el genial autor 
de “Vibraciones Estelares” .— Claro es, el 
glorioso...— No me abrumen ustedes: Gon­
gonosio no más.
¿Y  es posible— dijo uno— que hombres 
como nosotros se hayan golpeado grosera, 
brutalmente cual viles ganapanes? Perdó­
nenme, perdónenme.
Sí, sí— repuso otro— . En mi vida me pa­
sará el disgusto.
Y  por borrar de mi memoria el vergon­
zoso recuerdo daría yo— ... Pero usted ¿por­
qué me pegaba?— Por creerlo autor o res­
ponsable del atropello conmigo cometido.
— Bien decía yo— saltó Leblonde, inte­
rrumpiendo a Carlos, que en intención para 
mí eran los porrazos. Gracias que reparti­
das entre tres han de haber sido más lle­
vaderos.
— Sobre todo no siendo usted ninguno de 
los tres... Pero deje a Carlos que continúe 
contándonos.
Entonces— dijo Carlos— preguntó otro 
de ellos: ¡Un atropello! ¿Cuál?
— Que he sido secuestrado.
— ¿Usted también?
— ¿Cómo también?
— Porque a mí también me han secues­
trado. , ;
— Y  a mí.
— ¡Los tres!
— ¡Los tres!
— Esto es extraordinario, incomprensible.
— Y  a mí además me han tenido ence­
rrado no sé cuantas semanas en un vagón 
inmundo.
— No, eso no; es mentira. Embustero: 
llamar inmundo a un wagorrlit de todo 
lujo. Atraque usted a ingratos; cébelos con 
escogidísimos manjares; engórdelos hasta...
— Cállese Arístides, y no destripe el 
cuento al chico. ¿Qué más? Carlos ¿qué 
más?
— Entonces creí oportuno ya mostrarme 
e intervenir en la conversación diciéndo- 
les que aunque lo pareciera no habían sido 
secuestrados sino invitados por nosotros. 
No pude acabar, pues al oír lo de nosotros 
volvieron a ponerse furiosos pero ahora 
contra mí gritando: — ¡Invitados! ¡Qué 
descaro!— ¡Bonito modo de invitar!— Ese, 
ése es el secuestrador— Y  qué sé yo que 
más indignadas exclamaciones.
Y  otra vez volvieron a enarbolarse sen­
dos puños en lo alto de seis brazos; y  con 
desaforado vocerío corrieron los tres sa­
bios hacia mí. Allí habría yo querido verte 
Arístides.
— Pues yo no, criatura.
— ¿Y  qué hiciste Carlitos?
— Como ni son hércules, ni ágiles, pues 
están muy gordos...
— Gracias a mí.
— Cállese Arístides.
— ... y  ninguno ha de bajar de los sesen­
ta, habríame sido fácil cardarles a los tres 
!a lana. Mas pareciéndome que los infeli­
ces se la habían cardado ya demás, pen­
sando le desagradaría a mamá que de tal 
modo recibiésemos a los forasteros en su 
novimundo; y  deseando ponerme en propi­
cio lugar para seguir, sin riesgo de per­
turbantes puñetazos, conversación capaz de 
interesarlos, y  sosegarlos a la postre, me 
encaramé de un brinco en el anteojo de la 
ecuatorial a donde estaba cierto no po- 
dríafi seguirme mis barrigudos y machu­
chos agresores; trepé por él, me encaramé 
en el contrapeso...
— ¡Ja, ja, ja!
— ¡Ja, ja, ja!
— Y  desde allí, medio a horcajadas me­
dio tumbado boca abajo, pude, con la ma­
yor tranquilidad, endilgarles mi discurso.
— ¡Ja, ja, ja ! Es mucho chico éste.
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— Buena tribuna te improvisaste.
— Magnífica: descansando, con la barri­
ga en ed anteojo, tenía libres las piernas 
y  los brazos, y  por tanto podía reforzar el 
accionado de las manos con el de los pies.
— Parecerías un Don Juan de las Viñas.
— ¡Ave María Purísima! ¡Ja, ja, ja! 
j Qué muchacho, qué muchacho!
— ¿Y qué, qué les dijiste?
— Que quienes como ellos viajan gratis, 
en un mundo donde ninguno de los pasaje­
ros no oficiales ha obtenido billetes por 
menos de varios centenares de miles de 
pesos, no pueden negar que se los ha favo­
recido con invitación muy de agradecer, y 
que sería en ellos notoria ingratitud...
— ¡Ja, ja, ja! ¡Virgen del Tremedal!—  
Al bisabuelo se le caía la baba— . ¡Qué chi­
co éste, qué chico!
— Que quienes espléndidamente alojados 
como ellos, son obsequiados, además, con'el 
usufructo de un templo de la ciencia, gra­
cias al cual podrán acrecentar el brillo 
de sus ya brillantes famas...
— No, no está mal, Carletes— interrum­
pió Leblonde, riéndose no menos que Don 
Jaume— . ¿Y qué te contestaron?
— Esto de las brillante famas produjo 
efecto; porque si bien seguían chillando, ya 
no era con la fuerza de antes; y  la violencia 
del compás a que subían y bajaban los puños 
asestados hacia mí se atenuó visiblemente. 
Pero cuando del todo se acallaron las vo­
ces, se aplacaron los puños, y  hasta albo­
rearon sonrisas en los rostros de mis oyen­
tes fué ap oirme que sus egregias obras, 
sus inmarcesibles nombres, despampanantes 
saberes y  merecidísimas famas mundiales, 
habían sido las causas de que con ellos se 
hicieran las tres solas excepciones entre 
todos los sabios de la Tierra. Y  que si la 
invitación fué hecha en forma un poco ex­
traña, que a ellos los sorprendía y  aun pa­
recía indignarlos, fué para evitar se divul­
gara la excepción que los favorecía, susci­
tando envidiosas censuras de otros hom­
bres de ciencia menos resplandecientes que 
ellos.
— ¡Qué truhán!
— ¡Qué maquiavélica ocurrencia!
— Mansitos ya, pero sin darse cabal cuen­
ta del completo alcance de mi perorata pre­
guntaron: Pero, acabemos, ¿A qué se nos 
invita? ¿Dónde estamos? Y  cuando les dije 
que viajando en el autoplanetoide salido 
para Venus, y  en vuelo ya desde cuatro 
horas antes por los espacios planetarios, 
se quedaron atónitos... Entonces desde lo
alto de mi tribuna, por el boquete abierto 
de la cúpula, os vi acercaros a la puerta; 
y figurándome que el abuelo no pensaría 
subirse a la ecuatorial para conferenciar 
con esos caballeros, he venido a deciros que 
me parece conveniente aplace su entrevista 
con ellos hasta que del todo se serenen. Se­
gún pienso, habrán de serenarse en cuanto 
rumien mi discurso, y  recapaciten que, em­
barcados ya en un mundo que no es suyo, 
sino nuestro, más cuenta que emperrarse 
les ha de traer poner a mal tiempo buena 
cara.
— ¡Qué ladino, pero qué ladino eres!
— ¿Pero cómo saliste?
— Acabando de trepar, anteojo arriba, 
hasta lo alto del objetivo de la ecuatorial, 
descolgándome desde allí a la cornisa del 
tejado de la cúpula; y  como éste no tiene 
sino poco más de cuatro metros de altura 
en dicha cornisa, saltando de ésta al suelo.
— ¡Jesús, Jesús! Para haberte matado.
— Ca: un saltillo que no vale la pena.
— Pero, Lehlonde: ¿Ha visto usted qué 
demonio de chico?
VI
EL SATURNIANO ANILLO DE LA TIERRA
El sedante discurso del hijo de la des­
terrada en Venus hizo pensar a los as­
trónomos, desterrados también, pero en el 
novi mundo, que ponerse hoscos con quienes 
los tenían en su poder sería como dar co­
ces contra el aguijón.
De otra parte, la curiosidad despertada 
por los insospechados horizontes ofrecidos 
por aquella colección de instrumentos y  por 
las favorabilísimas condiciones de obser­
vación astronómica brindadas por las del 
mundo único en donde se hallaban, fueron, 
a mayor abundamiento, concomitantes cau­
sas de evolución de las iras de marras, has­
ta trocarlas en resignada tranquilidad. Por 
lo pronto aparente, y  al poco tiempo trans­
formada en franco y  hondo regocijo de ha­
ber sido secuestrados; pues gracias a ello 
y a aquellas excepcionales circunstancias y 
aparatos hicieron un sensacional descubri­
miento, imposible de realizar desde la Tie­
rra. Compensación sobrada de los pasados 
sinsabores, y  aun de los suplementos de 
peso que los cuidados de Leblonde habían 
echado sobre s'us ya machuchos cuerpos; 
agobiándolos y haciéndoles resollar penosa-
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mente, en cuanto, olvidados de ellos, pre­
tendían moverse cual se movían cuando 
más esbeltos.
La cosa no era para menos; pues poces 
júbilos científicos podrán tener tan plena 
justificación como el de haber descubierto, 
de eso se trataba, que este mundo de Adan 
no tiene nada que envidiar al de Saturno 
__ya se entiende, al planeta de este nom­
bre— por estar este nuestro, rodeado tam­
bién de un satumiano anillo. Rectifico: ro­
deando la Tierra, telúrico ha de ser, no sa- 
tumiano; mas no por ello, y lo importante 
es eso, dejaremos de poder ufanarnos, los 
adánicas, con un anillo cósmico. Presea que 
viste mucho en el sistema planetario, y oe 
poseer la cual no tiene por acá ni remota 
sospecha el terrestre vulgo; por no haber 
estudiado mecánica celeste, ni atisbado, con 
potentes anteojos, ciertos tenuísimos y mis­
teriosos resplandores fugaces tal cual vez 
columbrados por rarísimo evento en los 
cielos, durante los crepúsculos, desde los 
observatorios tropicales. Sin que hasta aho­
ra hayan llegado a acuerdo los astrónomos, 
sobre las causas de ellos, ya evidentes para 
Reganio, Gongonosio y Betulio.
En relación con el sensacional hallazgo, 
ha de advertirse que, a causa de la mole­
cular estructura espedial del vidrio-cor- 
cheo, de que estaban fabricadas las dos en­
vueltas esféricas del autoplanetoide, con 
diámetros, externo una de 600 metros, e 
interno la otra de 516 (1), todos los objetos 
exteriores, o sea todos los astros, se veían 
a simp’e vista, por quienes adentro esta­
ban, como si los miraran con gemelos de 
fuerte aumento; y  que al ser observados 
con anteojos y telescopios, las lentes de és­
tos, combinadas con el cristal de las en­
vueltas cristalinas, hacían verlo todo con 
tamaños oscilantes, entre cuatro y  nueve 
veces como los muestran los más poderosos 
aparatos ópticos por acá conocidos. Este 
era uno de los más geniales inventos indi­
gestamente técnico para explicado aquí, en­
tre los muchos de María Pepa; y a él debía­
se una de las favorabilísimas condiciones de 
observación astronómica, que amén de la 
falta de embarazante atmósfera iban a go­
zar los inquilinos del pabellón H-3.
(x) L as descripciones del autoplanetoide y  su fa ­
bricación, fueron detallamente insertas en el libro 
“ De los A ndes al C ie lo". M as para dar idea, a 
quienes no las hayan leído, de las dimensiones de 
aquél, les diré que la central plataform a interior 
•obre la cual se ediñeó Noviopolis, media 266.256
Dicho esto, entremos en materia.
Cuando quedaron solos los reconciliados 
contendientes sus miradas buscaron lo que 
era lógico buscaran. Quiero decir, el cielo, 
que habiendo sido hasta entonces para ellos 
fondo no más sobre el cual resaltaba el 
manipulante y aun pataleante orador, (fue 
los había amigado, pasó a ser objeto prin­
cipal de sus miradas. No siendo extraño 
interesara extraordinariamente a astróno­
mos tal contemplación, cuando el cielo mos- 
tróbaseles con las mismas novedades que 
habían asombrado a Luisa, y  no los asom­
braban a ellos por saber de las causas de 
su insólito aspecto cuanto oímos a Carlos 
explicarle a aquélla, y de cierto algo más. 
Pero que aun no asombrándolos atraía su 
atención con interés vivísimo, y deleite fas­
cinante. Pues no era igual saber cómo los 
astros deberían verse por quien le fuere 
dado verlos sin los terrestres velos inter­
puestos entre la Tierra y  ellos, a admirar­
los, en todo su esplendor, desde afuera de 
ella, cual los tres sabios los estaban miran­
do. Gracias a los secuestros considerados 
ahora óptimas fortunas, a las cuales de­
bían el éxtasis gozado en aquella su prime­
ra ojeada, no al firmamento, sino a ios dos 
firmamentos, de lo alto y  de lo hondo, en­
tre los que volaba el autoplanetoide.
Pero esta primera exploración, fácil de 
realizar rápidamente a simple vista, por 
astrónomos de su fuste, no podía satisfa­
cerlos teniendo allí a la mano un soberbio 
arsenal de instrumentos de observación ce­
leste, de los que sin pérdida de tiempo to­
maron posesión para registrar cada uno 
con uno diferente aquel inagotable campo 
de sus curiosidades, ensanchado como ja­
más soñaran por las insospechadas exce­
lencias de aquel instrumental.
No es pues extraño que perdida su ecua­
nimidad habitual, procedieran, no cual se­
sudos sabios, sino como rapaces con jugue­
tes nuevos: celebrando en voz alta las no­
vedades atisbadas; comunicándoselas a gri­
tos, armando un reloquero astronómico co­
mo de cierto no hubo jamás ejemplo en 
ningún observatorio.
— ¡Jesús qué preciosidad!... Reganio, Be­
tulio, vengan, vengan. Estoy viendo clarí­
simos los dos soles de Castor.
metros cuadrados, y  que el volumen interno del 
mundillo entero, donde sus pobladores podían mo­
verse, bordeaba los 73 m illones de metros cúbicos. 
Disponiendo, por tanto, de 73.000 m illones de litro* 
de aire, mientras se fabricaran cuantos hubieren 
m enester.
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Y encaramado allí, pude, con la mayor tranquilidad, endilgarles mi discurso.
—No, Gongonosio, venga usted antes. 
Esto es más maravilloso... Una nova incen­
diándose al entrar en la nebulosa de Orion!
—No, no. Esto es más interesante: ¡Qué 
cosas estoy viendo!... Con la misma clari­
dad que ios satélites de Júpiter, veo más 
de una docena de estrellas que nacen y
ruedan en el Universo de la Gran Espi­
ral (1).
( i )  En un libro no puede explicarse todo. Y  
menos cuando el todo abarca el universo.
Dígolo a cuento de que, dando m ateria bien so­
brada, para este v iaje, la observación del eclipse 
de Ripoll y el salvam ento de • su víctim a, no pode-
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Y tras perplejidades, con que los tres 
luchaban, entre deseo de seguir embriagán­
dose con las maravillas por cada uno pon­
deradas, e inquieto afán de gozar de las 
vistas por sus colegas, se levantaban, iban, 
venían, asomándose a uno y otro anteojo; 
variaban las enfilaciones de ellos; tornaban 
a  mirar, a admirarse, a llamarse, a aso­
marse a diversos oculares; a regocijarse 
con los presuntos descubrimientos que con 
tales herramientas harían de cierto en la 
travesía estelar; a condolerse de los pobre- 
citos astrónomos que por no haber tenido 
la suerte de ser como ellos invitados al pe­
regrino viaje quedaban recluidos en la Tie­
rra, viendo no más el vulgarísimo cielo de 
ésta.Ahora un paréntesis; pues ocasión tan 
pintiparada como la presente para filoso­
far, no se pesca a toda hora, y quiero 
aprovecharla exclamando:¡Oh, cuán instables son los humanos jui­
cios! Me refiero a los de los secuestrados: 
furiosos hace un rato, y contentísimos 
ahora.¡Ah! ¿Quién podrá saber dónde está el 
bien, do el mal, ni cuáles son los derroteros 
de la felicidad y de la desdicha? ¡Ay!...Basta. Mediten los lectores sobre esto 
cuanto les venga en gana, pues yo no digo
moa echarnos a pascar por esos soles de Dios—  
estrellas enanas y gigantes, sencillas, dobles y  tr i­
p les; variables, de diversas fam ilias, y  alguna tan 
extraña como la de las nozas— , ni lanzarnos a lar­
guísim as excursiones por nebulosas, cúmulos estela­
res ni universos, con evidente inoportunidad; pues 
figurando en el programa del astrónomo catalán, 
para el v ia je  de regreso, observaciones de esas in­
dividualidades cósmicas, entonces se tendrán, de 
ellas, más frescas noticias de las que ahora seria 
posible dar.
Basten, pues, por lo pronto, las s :guientes vulgares 
generalidades sobre los asom bios de los tres sabios;
Q ue el de Gongonosio n o procedía de ver una 
estrella doble; pues harto sabía él que dobles son—  
y  ahora no se habla de las triples— poco menos de 
la  m itrd de las del firm amento; sino de ver los dos 
soles de aquélla, tasx separados y  tan claros como 
jam ás los había visto con los más perfeccionados te- 
lescopios de la T ierra , rojo uno y  am arillo el otro.
Q ue el entusiasmo del señor Betulio  nacía de 
haber cazado una ñora, siendo alusión su comentario 
a una de las hipótesis científicas sobre el orig-tx* 
d e la súbita aparición de una estrella nueva, o del 
gran incremento de luz experim entado por una v ie ja  
que se rejuvenece, lo uno y  lo  otro atribuido, en 
tal bipótesTS, al enorme desarrollo de calor engen­
drado por el frotam iento de la  estrella contra la 
m ateria constitutiva de una nebulosa. En donde 
aquélla entra a velocidad vertigix osa.
Hipótesis de que. cual de otras, se hablará, en la 
ocasión por Ripoll prometida para el regreso; y  en 
la  cual caerán, también, más en su punto explica­
ciones de lo que Rcganio creía ver en la  Gran  
Nebulosa Espiral. Suponiendo, con otros ilu stres co­
más. Porque, para evitar empachos, pide 
la prudencia sea administrada en leves do­
sis la filosofía, y por ser ya hora de decir 
dos palabras del descubierto anillo. Que, 
aun cuando quedó atrás, no está olvidado.
Volando, en las primeras horas de su 
viaje, a velocidades muy pequeñas compa­
radas con las que más adelante desarrolla­
ría, había, ya mucho ha, el orbimotor deja­
do atrás los externos límites de la terrá­
quea atmósfera. Cuya altura no puntualizo 
ahora para evitar se me tache de posma, 
por repetir cosas que en otros libros tengo 
dichas.La lentitud en la marcha fué a intento 
mantenida, durante las siete u ocho prime­
ras horas del vuelo, para permanecer en 
las cercanías de la Luna y la Tierra tiempo 
suficiente a que los ayudantes, por Ripoll 
traídos de Trujillo, realizaran el progra­
ma, por éste trazado, de observaciones de 
ambas, cuyas finalidades eran, entre otras, 
ampliar el plano conocido de la Luna, y 
completarlo con el del hemisferio de ella, 
desde aquí nunca visto iluminado: o sea el 
plano de la luna nueva.
Aun a tal marcha moderada, la distancia 
entre el autoplanetoide y la Tierra había 
aumentado, desde que Carlos charlaba con 
su norria, hasta que saltó de la ecuatorial
legas, que nebulosas y  aun enjam bres estelares 
constituyen otros tantos universos, inm ensam ente 
lejanos, y  *cada uno equiparable al form ado por 
Nuestra Via Láctea con sus innumerabilísimas es­
trellas. E ntre las cuales es una de las m ás menudas 
nuestro Sol. T eoría  según la cual el cielo y el es­
pacio no son un universo, sino muchos universos, 
tal vez en incontable número, y  cada uno como el 
que los astrónomos de ba un siglo creían conocer.
U niversos, a las nebulosas me refiero ahora, con 
dimensiones, que en algunas llegan a 3.000 y más 
billones de kilóm etros, y  entre sí separados por dis­
tancias incalculables; mientras otros presuntos uni­
verso® llamados N ubes Magallánicas (pequeña y gran, 
de) ocupan extensiones de 45.000 y  135.000 billones 
de kilóm etros.
Para dar término de comparación a estas inmen­
sidades, conviene recordar que N eptuno, el más re­
moto de los planetas, dista del Sol más de 4.500 
millones de kilóm etros. De donde se deduce que en 
la Gran Nube M agallánica cabrían holgadísimos 125 
trillónos de sistemas solares. Archiholgadísim os, pues 
este núm ero es el cubo de la relación entre la an ­
chura del sistema, evaluada por defecto, y la de 
la citada nube.
Pues la comparación r.os lo ha puesto peor; por­
que si mareantes eran los billones, más lo son los 
trillones.
Certísim o, mas con ello se prueba, y  algo es algo, 
cuán insignificantes son el hombre, su mundo, su 
Sol y  toda la  fam ilia de solares mundos en la  com­
paración con una sola de las incontables agrupa­
ciones estelares que integran la  Creación.
¿L o  que una hormiga comparada con la T ie rra ? ... 
Ca: muchísimo meno9.
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al tejado, de 150.000 a 400.000 kilómetros, 
crecidos a 530.000 en la hora que duraron 
las presurosas idas y venidas de aparato 
en aparato de los compañeros de infortu­
nios de ayer y de actuales bienandanzas. 
Tiempo sobrado para fatigar a quienes no 
teniendo años para soportar tal ajetreo, los 
hizo estabilizarse: uno en un anteojo bus­
cador, en el de pasos otro, el tercero en la 
ecuatorial, y todos con juicioso propósito 
de mantenerse calladitos para no pertur­
barse en sus observaciones. Que después se 
comunicarían y comentarían sosegadamente.
A tal distancia, pues, de 530.000 kilóme­
tros estaba de la Tierra el Sr. Betulio, 
cuando mirándola de coronilla— quiere de­
cirse por su polo sur—la curioseaba con­
tentísimo de que, gracias a las ópticas in­
venciones de La Capitana, estaba viéndola, 
en cercanía y con claridad cinco o seis ve­
ces mayor de como estaba acostumbrado a 
ver la Luna, cuando en el que él llama­
ba "nuestro mundo de ayer” la miraba 
con la gran ecuatorial de su observatorio. Y 
tales cosas vió, cuando de la coronilla des­
vió el anteojo para pasearlo por la cintura 
ecuatorial del propio mundo, que dando un 
brinco en su taburete, y olvidando el pru­
dente propósito de no volver a distraer con 
gritos a sus colegas, exclamó:
— ¡Señores, señores! ¡Un descubrimiento 
importantísimo! La Tierra tiene un anillo 
cósmico.
— ¡A h!— repuso Reganio— . ¿El discutido 
anillo meteòrico?
— Menos que discutido— objetó Gongono- 
sio—problemático o fantástico.
— Lo que usted quiera, amigo mío, o más 
bien quisiera, mientras, estando allí no po­
día verlo. Pero que ahora, visto desde aquí, 
ya no es fantasía de soñadores astrónomos 
sino realidad indiscutible.
—Con verlo basta. No es que yo dude de 
usted; mas como a veces la predisposición 
con que las cosas se interpretan...
—Nunca he creído en tal anillo... Pero no 
discutamos. Véanlo, véanlo.
Sabido es— ahora ya no es ninguno de los 
sabios sino Ignotus quien habla—que cir­
cundando al planeta Saturno se ve, cuando 
mirado con anteojos de potencia adecuada, 
uno, o más bien varios anillos luminosos que 
lo envuelven. Además el singular aspecto de 
este astro es familiar a muchos que, aun 
no habiéndolo mirado por anteojos, lo han 
visto dibujado en libros y revistas de es­
parcimiento o vulgarización.
Algo no enteramente igual, pero muy se­
mejante, había visto, en torno de la Tierra, 
el que dió la noticia de tener ésta igual adi­
tamento; y después de él Reganio, que, 
mientras lo miraba, dijo:
— Tiene razón el Señor Betulio; mírelo, 
amigo Gongonosio.
Verdad: no cabe duda—agregó este úl­
timo, a poco de acercarse al anteojo— . En 
torno de! centro de la zona tórrida, y  a dis­
tancia que juzgando por comparación con 
el diámetro de la Tierra ha de andar a dis­
tancia de 7.000 a 10.000 kilómetros de la 
superficie de ella, veo, en efecto, medio ani­
llo en la región correspondiente al hemis­
ferio iluminado por el Sol.
— Claro, en la opuesta, sumida en la som­
bra proyectada por la Tierra, no puede ser 
ese anillo visible; pues no llegando ai él ra­
yos de sol, que iluminan no más el hemis­
ferio en donde luce el día, mal puede refle­
járnoslo.
— Pero es incomparablemente menos lu­
minoso, menos denso, que el de Saturno.
— Verdad. Más bien parece una neblina, 
o ráfaga lechosa, poco más perceptible que 
la Vía Láctea.
— Claro, esa es la apariencia que, a dis­
tancia vistos desde aquí, han de ofrecernos 
en conjunto los hilillos de luz que, entre sí 
alejados, forman los meteoritos alumbra­
dos por el Sol y  volteantes en torno de la 
Tierra; pero en número muchísimo menor 
que los que constituyen el satumiano anillo.
— Lo cual quiere decir que la Tierra ha­
brá tenido en tiempos cuya lejanía remotí­
sima ha de alcanzar billones y billones de 
siglos; otro satélite más cercano y mucho 
más pequeño que la Luna.
— Evidentísimo: un satélite que, acercán­
dose a ella paulatinamente, llegó, en la te­
rrestre prehistoria geológica, al límite in­
ferior de la distancia en que, por ley mecá­
nica, ningún satélite puede resistir sin des­
pedazarse las diferencias de intensidad que 
las fuerzas de atracción del planeta al cual 
está subordinado ejercen sobre las diversas 
partes de variados pesos que constituyan 
la totalidad del satélite (1).
( i )  La explicación de tal ruptura es clarísima, y 
de sencilla comprensión.
La continuidad de existencia y forma de un cuer­
po es mantenida por las fuerzas internas de cohe­
sión entre sus moléculas, que, ya sean homogéneas 
o heterogéneas, tienen, en cada cuerpo, constante 
intensidad: tanto si el cuerpo está sobre la super­
ficie de la Tierra o más en general sobre la de un 
planeta, o en un satélite que gire en los espacios 
cósmicos alrededor de su astro primario.
Pero en este último caso, sobre todas y cada una
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— Conformes. Y  al romperse en trillones 
de trillones de menudos pedazos, se convir­
tió en otros tantos meteoritos, que en en­
jambres continuaron girando, pero ya suel­
to cada uno y de por sí, alrededor del mun­
do. Constituyendo entre todos un anillo de 
piedras, polvo y gases, probablemente tan 
espeso entonces como ahora es el de Sa­
turno.
— Así es preciso suponerlo.
— Indudable, indudable.
— Cüya gran cantidad de materia envia­
ría entonces mucha luz del Sol, en ella re­
flejada, que mostraría el anillo entero con 
luminosidad equiparable a la que hoy ve­
mos en el de Saturno, dibujándolo en tomo 
de la Tierra con precisión de contornos, que
de las m oléculas del satélite actúan otras fuerzas 
externas: una que lo hace girar en torno de la 
T ie n a , por ejem plo, y  de la cual prescindirem os 
ahora, para simplificar, y  otra la gravedad o terres­
tre peso de cada m olécula: que m ientras no lo haco 
caer se llama, no gravedad, sir.o gravitación.
Cuando estos pesos tiran de dos m oléculas cerca­
nas y  homogéneas de un cuerpo— la  dos de hierro, 
o de agua o de oxígeno— no tienden a alterar la 
posición relativa de ellas, ni por tanto la forma del 
cuerpo a que p ertenecen; pues los tirones de ambas 
fuerzas hacia el centro de la T ierra son iguales y  
del mismo sent:do; y aun cuando el cuei^Jo caiga, 
hócelo sin variar de form a. No obstante que cuando 
se halle a distancias de i.ooo, too, io  radios te­
rrestres de aquel centro, los pesos de sus moléculas 
irán aum entando de una millonésima a una diez- 
milés'ma. a una centésim a de su peso en la super- 
fic'e de la T ie rra ; pero siendo el mismo el aumento 
para cada una de todas sus homogéneas m oléculas 
durante la caída.
Mas consideremos un cuerpo heterogéneo y  en él 
dos moléculas, de hierro una y  de otro cuerpo más 
ligero otra, entre las cuales existe fuerza de cohe­
sión con valor definido, de 10 por ejem plo, que 
cuando el cuerpo esté a distancia grandísima de la 
T ierra serán atraídas por ésta— no se pare atención 
en científicos rigorismos de lenguaje, pues no ha­
llándonos en una cátedra de mecánica celeste, ni 
el lenguaje ni los razonam ientos pueden tener aquí 
aquellos rigorismos —  con pesos de o’o oo .o n  y  
o ’ooo.ooi. C uya d iferencia, de diez millonésimas, es 
insignificante para alterar sensiblem ente la distancia 
y  posición de las dos m oléculas, sujetas una a otra 
por aquella fu erza , cohesiva, diez m illones de veces 
mayor.
Pero si la distancia a la T ierra  se hace diez, 
cien, mil, diez mil veces m enor, los pesos, crecien­
tes en proporción inversa a los cuadrados de las 
distancias, subirán respectivam ente para las dos mo­
léculas heterogéneas a ir  y  i diezm ilésimas, : i  y  i 
centésimas, n  y  i ,  i . ioo y  100 unidades«;; y  sus 
diferencias crecerán progresivam ente a una milésima, 
una décima, diez y  mil unidades, adquiriendo fuer­
za capaz de luchar con la de cohesión, supuesta en 
d e z ,  y aun de vencerla, separando entonces las 
m oléculas: o sea rompiendo el cuerpo tan pronto 
llegue a distancia critica para que el desequilibrio 
se produzca fatalmente.
Mas considerando ahora aquellas fuerzas de tras­
falta en éste; pues su difusa luz no puede 
recortar escuetamente la redondez de él.
— Perfectamente visto, querido Betulic.
_No puede ser de otra manera... ¿Cau­
sas de esas actuales diferencias de aspecto?
— No pueden ser otras, sino que en el 
transcurso de milenios y  milenios haya ido 
el anillo acercándosenos. Digo, acercándo­
se a la Tierra paulatinamente: siempre me 
olvido de que no estoy en ella. Del mismo 
modo que el de Saturno ha de ir acercán­
dose el suyo.
Con tal acercamiento progresivo, la cre­
ciente atracción terrestre habrá ido arran­
cando, a su anular apéndice, hoy una, ma­
ñana otra, y  tras siglos y  más siglos, mi­
llones y  millones y millones de millones de 
sus partículas. Que como meteoritos, caye-
lación en la órbita del satélite, que em puja a todas 
sus m oléculas, éstas, impulsadas por ellas, conti­
nuarán gravitando en torno del astro principal. Pero  
no trabadas ya en el deshecho satélite, sino disgre­
gadas por la ruptura en diversas sustancias d ife ­
rente*— de aquí la anchura de los anillos satum ia- 
nos— y a distancias del planeta dependientes de cu a­
les sean las que para cada sustancia correspondan 
al equilibrio gravitatorio entre la atracción terrestre 
y la centrífuga fuerza opuesta, consiguiente a la ve­
locidad de traslación en la órbita.
El astrónomo Roche calculó la distancia al plane­
ta primario, por bajo de la cual no puede subsistir 
ningún satélite sin ser roto en pedazos por las d i­
ferencias de atracciones de aquél sobre las m aterias 
de diferente densidad que componen éste.
Según los satélites tengan, o no, rotación propia 
este limite es de 2*86 y  2*44 veces el radio del 
planeta padre. L ím ites que para la T ierra  serian 
de 18.240 y  15.560 kilómetros.
E l más externo de los anillos de Saturno, sepa#. 
rado 2,32 radios saturnianos— 158.000 kilóm etros—  
del centro del planeta, queda dentro del lím ite para 
un satélite no rotatorio, como nuestra Luna. D ichos 
anillos son el actual ejem plo típico de ruptura en 
partículas meteórL&s, sim étricam ente distribuidas, 
por orden de densidades, en tom o de la región 
ecuatorial del planeta; donde la atracción gravita- 
toria de éste es mayor, a causa d e la hinchazón de 
él, en dicha zona, resultante de la m ayor velocidad 
lineal en ella consiguiente al movimiento rotatorio.
M atem áticam ente se ha demostrado que- los saté­
lites cercanos a los astros principales y  los anillos 
m eteóricos, son progresivam ente atraídos hacia aque­
llos en los que van cayendo fraccionados en me­
teoritos.
Es posible, mas no puede afirmarse, que todos los 
planetas hayan tenido o hayan de tener en pasados 
o venideros milenios, anillos, como el de Saturno, 
que paulatinam ente hayan ido o hayan de ir  co­
miéndose. Es posible que los bólidos continuam ente 
caídos en la T ierra  o que cruzan su atm ósfera sean 
restos de un anillo terráqueo más robusto que el 
que los sabios secuestrados creían ver.
De existir realm ente, sería tan a menos venido 
que, solamente desde los trópicos y  a horas m uy 
cercanas a los creoúsculos, podría verse en la Tie<- 
rra- Y  eso no más que como m uy leve neblina 
lum inosa, sem ejante a la luz zodiacal; pero m enos 
marcada, y  de tan difícil identificación que en fir­
me no cabria afirm ar procediera de tal causa.
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ron y cayeron, y continuarán y seguirán 
cayendo en valles, montes, continentes y 
mares. Haciendo cada vez menor en peso, 
y menos luminoso, el cinturón de luz, hasta 
reducirlo a una ruina de anillo. Porque 
ruina y no más del más robusto de otros 
tiempos es indudablemente ese que estamos 
viendo al mirar nuestro mundo.
— Claro. Por estar en estado de evolución 
mucho más avanzada que el satumiano, 
igualmente sentenciado a ir desaparecien­
do, como éste, hasta su total aniquila­
miento.
— Quién sabe, si hacia los mismos siglos 
en que al romperse Febo, el satélite más 
cercano a Marte, u otros inmediatos a Jú­
piter, enciendan cintas de luz que, semejan­
tes a estas de que estamos hablando, ro­
deen a esos o a otros planetas.
¿Quedamos, pues, según antes se ha di­
cho, en que nada tiene la Tierra que en­
vidiar a Saturno?... No: tanto como eso no. 
Pues aun dando por inconcuso ya, bajo la 
fb del testimonio de los convidados de Ki- 
poll, que aquélla tenga también su anillo, 
siempre habrá de envidiar la mayor ro­
bustez, la mayor luz y  la notoriedad de su 
competidor.
En cuanto a los descubridores de la no­
vedad no estaban igualmente alegres con 
el descubrimiento; pues si bien Gongonosio 
aparentaba júbilo igual al de sus compa­
ñeros por haber hecho regalo de altísima 
importancia al mundo de Tolomeo y Copér- 
nico, no podía desechar el molesto recuer­
do de un artículo -satírico por él escrito en 
un periódico, vapuleando “ al ignorante que, 
alardeando de astrónomo en una revistilla 
indocta, sostiene la disparatada fantasía 
del anillo terrestre. Sin que nadie cuya ooi- 
nión merezca ser tenida en cuenta haya pa­
trocinado tal dislate.”
¡Cómo se arrepentía ahora, Gongonosio, 
de haber dejado entonces libre rienda a su 
vena satírica!
VII
CÓMO LOS CABOS NUEVOS SE ENGANCHAN EN 
LOS VIEJOS
Se recordará que al regresar Carlos de 
su primera estancia en Paramillo, al Ins­
tituto Planetario, supo conocerle a su ma­
dre adoptiva, aun cuando ella se esforzara 
en ocultársela, la buena opinión que en los
veinte días de su trato con Luisa había 
formado de ésta. No se habrá olvidado que 
al marcharse el muchacho, muy pocos días 
después de nuevo a Paramillo, y saber que 
otra vez iban las dos mujeres a reanudar 
la anterior intimidad, escribió a su novia, 
encargándole anduviese muy alerta; pues 
mientras María Pepa la tuviera junto a sí 
la miraría con lente.
Razón tenía; pues en las cinco semanas 
largas de aquella intimidad, fué la hija de 
Guzmán observada como con microscopio, 
por la bonísima señora. A  cuya perspicacia 
se juntaba maternal vivísimo interés de 
cerciorarse de si aquella niña era, por sus 
mora'es condiciones, merecedora del amor 
del vehemento mozo; y  si el cariño con que 
le correspondía ella, era lo suficientemente 
firme para asentar sobre él dicha capaz de 
serlo de dos vidas.
Para averiguarlo acudió, en un princi­
pio, María Pepa, a variadas astucias. En 
breve abandonadas, por certeza, muy pron­
to adquirida, de no ser necesarias con la 
sencilla criatura, a quien se le transpa­
rentaban corazón y pensamiento en los sin­
ceros ojos. Que con ser bellísimos, atraían 
a la madre de Carlos mucho más que por 
bellos, por su inocente diafanidad a  las mi­
radas con que, un día y  otro día, íbale re­
gistrando el alma hasta lo hondo.
Las impresiones de esta segunda tempo­
rada de constante trato caían sobre el sua­
ve afecto en que ya la primera había con­
vertido aquella mutua simpatía inicial de 
María Pepa y  Luisa, que había asustado a 
la primera con recelo de si iría comenzan­
do a enamorarse, ella también, de la novia 
de su hijo. Y  en cuanto a ésta, sentíase 
atraída con rebosante gratitud a la madre 
de Carlos, desde que las cartas de él la hi­
cieran entrever esperanza de que aquélla 
mirara, no hostil, sino benévola, el amor 
que los dos se tenían.
No es mucho, pues, que a la hora de de­
cidirse a embarcar, no se cuidara la Capi­
tana de que haciendo a los muchachos com­
pañeros de viaje, metiéndolos en el auto- 
planetoide, enorme cual vehípulo, pero muy 
reducido en cuanto mundo, y  aun como ciu­
dad, daba su determinación frecuentes co­
yunturas a Carlos de ver a Luisa, y  le 
multiplicaba las tentaciones de infringir el 
veto de hablar con ella, que su madre le ha­
bía puesto. Y  si no se cuidó de tales tenta­
ciones fué porque aun no creyendo todavía 
oportuno decirlo claramente, ya no se pre­
ocupaba, y  ya el tuno del chico se lo ha-
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bía conocido, con la  observancia de ta l ve­
to. D iariam ente atropellado desde que, tres 
fechas antes de la  partida  del novimundo, 
llegaron a  Param illo m adre y novia del 
tuno.
Guzmán, por el contrario, estaba cavilo­
sísimo; pues ignorante de lo que en su fue­
ro interno pensaba la Señora, por no haber 
vuelto a  hab a r  con ella en más de mes y 
medio, ni por asomo sospechaba pudieran 
d ife rir  de los antiguos sus actuales pensa­
mientos. Suponiendo, por tanto, que si a 
pesar de ello se había decidido a em bar­
car, cuando ya no había tiempo de de jar­
los a él y a su h ija  en la  T ierra , habría 
sido por impulso irreflexivo de últim a hora. 
Cuando en el duro trance ya de separarse 
de su Carlos, no atendió a más, ni de más 
se acordó, que a su a fá n  de evitarse ta l 
pena.
Ganas se le pasaron a Guzmán, el mismo 
día de la  partida , de hab lar con ella, de los 
riesgos de aquella inesperada cercanía de 
los muchachos; mas la distancia, que a des­
pecho de las bondades de La Capitana, no 
olvidaba él lo separaba de ella, el cúmulo 
de ocupaciones que sobre ésta pesaban en 
los momentos de zarpar, y lo delicado de 
p lan tearle  nuevamente el vidrioso asunto, 
cosa que bien pudiera m olestarla, le re tra ­
jo  de hacerlo. Limitándose, cuando Teodo- 
sia y Luisa se instalaron en el novimundo, 
a  encargar mucha vigilancia a la  p rim era; 
pues en ella confiaba le av isara  si volviere 
Don Carlos a rondarles la casa.
Ya sabemos cómo pagaba la mestiza ta l 
confianza. Conducta que parecerá imperdo­
nable, a quien no sepa cuán frecuentes son 
fem eninas debilidades de viejas con amoríos 
mozos. Y si por añadidura son las viejas 
nodrizas de los enamorados...
E» más, el encargo de Guzmán a  la  de su 
h ija , debióse solamente a  que con aquel t a ­
ram bana de Carlos nunca se pecaría por 
exceso de precaución, aun creyendo, según 
creía el instrum entista, que ya no se acor­
daba de Luisa. Teniendo, p a ra  creerlo así, 
motivos de lo* que no le había hablado a 
ella, por lástim a de exacerbarle la  herida 
que él suponía le habría  causado el aban­
dono del veleidoso mozo, que a  él no le había 
sorprendido.
Preciso es explicar las últim as reflexio­
nes del instrum entista, incomprensibles pa­
ra  quien no tenga los antecedentes que él. 
Y si con las explicaciones desmerece Carlos 
en el concepto de mis lectores y más de mis
lectoras, lo sen tiré; pero cual fiel cronista 
no debo fa lsear la  historia.
La creencia de Guzmán fundábase en lo 
que siendo en los astilleros de Param illo 
comidilla de todos, antes de llegar a  ellos 
M aría Pepa y Luisa, había subido en la 
a lta  sociedad de la  cercana ciudad de San­
tiago de Chile a  escandaloso tole tole le­
vantado por el segundo vuelo de Carlos. 
Dado que no me equivocara yo al llam ar 
prim ero al de las perturbaciones p laneta­
rias. De lo cual no respondo; pues noticias 
desconocidas entonces p a ra  mí, me hacen 
sospechar que, en am atorios escarceos, e ra  
el biznieto de Don Jaum e, igualm ente pre­
coz que en todo lo demás.
Vamos con el ta l vuelo.
D urante su prim era estancia, con itipoll 
y Guzmán, en los célebres astilleros andi­
nos tuvo Carlos curiosidad, que al abuelo 
le pareció naturalísim a, de conocer la  po­
pulosa y bella capital chilena. E n  donde, 
por tenerla  a  no más de cien kilóm etros, 
podría, en las últim as horas de la  ta rde  y  
prim eras de la noche de los d ías de traba jo , 
hallar esparcimiento, term inadas las ta reas  
a  que con ahinco se dedicaba cotidianamen­
te, y pasarse a llá  enteros los domingos.
Como la ida en avión no consumía sino 
un cuarto  de hora, minutos más o menos, 
allá fue dos veces en la prim era semana de 
su prim era estancia en Paramillo. Saliendo 
de los astilleros de cinco a seis de la ta rde  
y regresando a media noche.
Su nombre, los de su m adre y Ripoll, co­
nocidísimos, más todavía, superlativam ente 
ilustres, no ya en Chile, sino en todo Amé­
rica, y  en el mundo en tero ; su fam a de muy 
rico, por heredado ya de sus verdaderos pa­
dres, y de que lo sería fabulosamente al 
heredar a su m adre y a  su abuelo adopti­
vos; notoriedad que lo señalaba, ya en años 
mozos, como una esperanza de la  ciencia, y 
la del sonado viaje que venía a  p repara r, 
hacían de él una figura in teresante donde­
quiera que llegara. Realzadas además las 
anteriores prendas por juventud, hermosu 
ra, decisión, alegría y la  rom ántica aureo­
la de héroe en cierne de expedición super- 
homérica, acometida p ara  a rran c a r  a  su 
bellísima m adre de las g a rra s  de los fero­
ces venusianos—ya se recordará que per 
feroces eran  tenidos por el te rre s tre  vul­
go— no es nada extraño que en Santiago 
fuera  traído, llevado, y  a  porfía ■'gasaja 5o, 
en cuanto allá supieron quién e ra  el perso­
naje que a la ciudad había llegado.
Tal lo abrum aron en aquellas dos p ri-
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jreras visitas, muy largas para él, breví­
simas para les agasajantes, en espera de 
turno para festejarlo, que acordándose Je 
un S>ñor Lentejica, de quien había oído
2 n,urió de un obsequio, hizo propósito de 
n0" pasar de la tercera. Y eso por imposi­
bilidad de desairar, sin pecar de grosero, 
invitación del Club Araucano de Deportes, 
a una gran fiesta, monstruosa decía él, en 
su honor proyectada, a la que por subscrip­
ción contribuiría la pléyade de aspirantes 
a obsequiantes. Ya convencidos, en vista de 
lo largo de la cola, de que a no ser la cola 
entera la que hiciere el obsequio, no acaba­
rían nunca de salir, uno a uno, de la cola.
__Debes ir, hijo mío— decía el abuelo un
sábado, orondo hasta estallar de vanidad 
con ¡os triunfos del chico— . Sería una gro­
sería desairarlos.
_ Si en pocas horas me agobiaron, en las
otras visitas, con presentaciones y presen­
taciones; llevándome y trayéndome de mo­
numento en academia, de museos en fábri­
cas; y en todas partes bombardeándome coa 
discursos y fiambres igualmente indigestos, 
me espanto de pensar lo. que conmigo van 
a hacer durante el día y dos noches en que 
ese programa espeluznante me pone a mer­
ced de ellos.
—Hijo mío, el mundo impone ineludibles 
molestias, que en tu posición son inexcusa­
bles deberes... Y de más hacen ellos... No, 
de más no, porque te lo mereces. Pero aun 
asi...
—Bueno, está bien, iré. Mas te aseguro 
que por última vez.
—En eso no me meto... Alega aumento 
de trabajo urgente, aquí, en el astillero; y 
así no les sorprenderá que después de ob­
sequiarte hagas la del humo.
—Así lo diré. Hasta la vuelta, abuelo.
**  *
La fiesta comenzó con una gran comida 
de gala de no sé cuántos, pero sí que mu- 
chisimos, muchísimos, no invitados, sino in­
vitantes, pues allí todos, menos Oarlos, lo 
eran, y entre los cuales descollaban las más 
conspicuas damas, y las más elegantes da­
miselas de Santiago, que nerviosísimas ges­
ticulaban, accionaban, hablaban en voz alta, 
para que se enterara el convidado de que 
con incendiarias ojeadas lo estaban asae­
teando la mitad, cuando menos, de aque­
llas distinguidísimas comensales, súbita y 
locamente enamoradas de él.
Entre la comida, al caer de la tarde del
sabado, y el baile comenzado a media noche 
del domingo, fueron sobreviniendo, sin otra 
interrupción que la de pocas horas de sue­
ño entre sábado y domingo, función de tea­
tro, serenata, alborada, expedición en au­
tos, desayuno campestre, deportes variados, 
aperitivos, piscolabis, refrescos, coñudas, 
cenas en peligrosa profusión, concierto ves­
pertino, multitud de Ones y two steps, di­
versos trots de foxes y  de otros animales, y 
no sé cuántas cosas más. Entremezclado to­
do con profusión de dúos, no musicales sino, 
coqueteantes, de Carlos con las más lindas 
y decididas señoritas de las del asaeteo a 
miradas y sonrisas, anteriormente mencio­
nado.
Siendo mucha faena la de seguir al ob­
sequiado mozo de punta a cabo de la sarta 
de fiestas y la ringla de bellas, abro un 
paréntesis, a las cinco de la tarde del sá­
bado en que salió de.Paramillo y  lo cierro 
a las diez de la mañana del lunes en que 
regresó (..... ) Llenándolo de puntos suspen­
sivos, equivalentes a las muchas lagunas 
que por falta de noticias, o antagonismos 
entre ellas, suelen dejar las crónicas en 
las historias de los pueblos y  en las bio­
grafías de los héroes.
Mas no hay que preocuparse; pues para 
continuar esta del hijo de Ja desterrada, 
no es óbice la mudez del paréntesis, porque 
lo interesante de ella no está en él, sino en 
el hecho, no dudoso, sino perfectamente 
comprobado, de que el propósito de Carlos 
de no volver más a Santiago no impidió 
que volviera la misma tarde de aquel lunes, 
y las del martes y  del miércoles... y las de 
casi todos les siguientes días hasta el del 
regreso a Trujillo.
Causa de tal inconsecuencia, haber tro­
pezado el propósito en obstáculo, del que 
no cabe hab’ ar cual mero epílogo de fies­
tas; pues su importancia lo hizo prólogo' 
de episodios de mayor trascendencia.
VIII
¿BASTA UNA GOLONDRINA SOLA A HACER 
VERANO?
El tropezón, que para sí quisieran mu­
chos, del propósito de Carlos de recluirse 
en Paramillo, se llamaba Yaya Iranzo; y 
era la muchacha más olímpica y  traviesa­
mente guapa de Santiago. Campeona <ie 
tennis, ganadora de copas en el tiro de 
pichón, invencible portera— me refiero ar
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foot-ball, en el que ya las señoritas patea­
ban y chutaban cual los más arrojados ju­
gadores de hoy— verdadera walkiria en el 
steeple-chasse, con igual soltura conducía 
un auto a cien kilómetros que un avión a 
trescientos: siendo, en suma, estrella de 
primera magnitud, entre las más brillan­
tes de la high-hife chilena, la más bestial 
o  más jamón—ya saben ustedes que así ha­
blan ahora los pollos pera y las niñas 
bien —  entre las más bestiales y jamones, 
dejándolas tan por debajo a todas, que al 
lado de ellas parecía no estrella, sino sol. 
Su padre, más que rico, escandalosamente 
poderoso, era también un sol rutilantísimo 
en la alta banca americana, y aun mundial.
Además de mujer despampanante era 
Yaya, de lo dicho se infiere, suelta, sueltí- 
aima: más todavía que las señoritas, ya 
demasiado sueltas, de estos grises años de 
Ignotus, que por el mundo campan sin es­
torbos de mamás ni papás; triscan por ci­
nes, bares, playas, riscos de las sierras, y 
frondas de los valles, completamente horras ■ 
se deslizan por las nieves de los montes; y 
resbalan... No nos metamos a decir en qué 
resbalan; porque sería muy largo.
— ¡ Qué feo es eso de horras! ¡ Qué mal 
hace!— dice una de esas niñas a la mo­
derna.
— ¡Verdad, hija mía! Pero más feos son 
los resbalones.
— Es que yo no...
— No he supuesto lo contrario. Y felicito 
a usted, y le deseo pueda seguir alardean­
do de su fortaleza. Aunque será mejor que 
no la ponga a prueba. Porque no todas...
En la jira campestre matutina, de ¡as 
fiestas de marras, se conocieron Yaya y 
Carlos; y pálida sería toda ponderación de 
sus respectivas impresiones, que abrevian­
do resumo.
El quedó deslumbrado, con deslumbra­
miento que, sin pasársele, se convirtió en 
mareo, del cual no se vió libre en aquel 
día ni en muchísimos más. Ella sintióse 
enloquecer de amor; pero más fulminan­
temente, mucho más, que como en anterio­
res ocasiones la había atacado igual locura 
por diversos galanes. Cosa muy natural; 
pues ninguno de ellos podía compararse 
con el de ahora.
Conocidas estas premisas sobre el feroz 
flechazo; teniendo por delante, los flecha­
dos, todas las fiestas de la tarde y la no­
che, en que no se apartaron uno de otro, 
■dando ocasión a acerbas y aun biliosas cen­
suras; siendo vivo y despierto él, resuelta 
ella y acaso desmandada, no es extraño 
que, desde mediodía hasta las cuatro de la 
madrugada crecieran alarmantemente les 
estragos de los trabucazos, porque flecha­
zo es poco ya, que al verse por primera 
vez se habían disparado. Más si se advier­
te que los diez y ocho años, no encogidos 
de Carlos, se veían secundados por los 
veintitrés de la enloquecida, mucho más 
avezados al tira y afloja de trastornante 
coqueteo.
Entonces comenzó el amatorio episodio 
destinado a hacer mucho ruido en Santia­
go y dar muchísimo que hablar a murmu­
rantes.
Se ha dicho que lunes, martes, miércoles, 
tornó Carlos a bajar a Santiago, lo cual no 
fué decir faltara el jueves; pues desde 
aquella fiesta ni un solo día, de los de su 
estancia en Paramillo, dejó pasar sin vol­
ver por allá.
Todas las tardes llegaba a paraje de las 
afueras de la ciudad con Yaya convenido 
la víspera; y unas veces en auto, a pie o a 
caballo otras, algunas en avión, corrían, 
paseaban o volaban; merendaban en lo alto 
de un cerrete, o debajo de un árbol con­
versaban; y en suma, hiciesen lo que hi­
cieren, pasaban en un soplo unas cuantas 
horas. Que los domingos se convertían en 
muchas, y en marítimo el paseo, realizado 
en balandro, que en el aeroplano de los as­
tilleros donde Carlos llegaba, se iban a bus­
car a Valparaíso, Viña del Mar o Carta­
gena.
Al fin de tales excursiones, breves o lar­
gas, volvíanse a Los Andes él, y ella a sil 
casa. Donde tenía a sus papás bien acos­
tumbradlos a no tener curiosidades de 
adonde se le antojara irse sola o acompa­
ñada, de quien la acompañara, ni de cuán­
do volviera. Verdad que la elegancia de su 
familia y ca,sa no consentía otra cosa, ni 
las exigencias de la vida moderna permitían 
se viesen padres e hija sino, de refilón, a 
las horas de comer, cuando unos u otra no 
comían fuera, o por casualidad coincidían 
en el comedor a una misma hora.
Claro está que el sistema tenía la ven­
taja de evitar inquietudes a su amantes 
padres si alguna vez se retrasaba más de la 
cuenta en regresar a casa; pues no sabien­
do aquéllos nunca la hora a que se reco­
gían sus hijos ni su hija, nunca se asus­
taban. Ni tenían porqué, ya que, temprano 
o tarde, siempre al fin regresaban.
Malas lenguas decían, y cada día eran
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en mayor número las malas lenguas en 
Santiago, por tener Yaya muchas envidio­
sas, que en aquella temporada solía ésta 
volver muy tarde. Y  sotto roce, y menos 
sotto, según pasaba tiempo, contábanse en 
todos los salones, y hasta en antesalas y 
garajes, historietas malévolas sobre las de­
portivas correrías de la gentil pareja.
Entre estos episodios... ¡Tente pluma!...
Si me descuido doy aire al runrún, olvi­
dándome de que no debe hacerse caso de 
tales venticellos; y por poco resulto tan 
maldiciente como las envidiosas de Yaya.
$
* *
A los muchachos no hay quien los en­
tienda. Y  menos cuando son tan Impulsi­
vos como el hijo de la desterrada.
Viene la observación a cuento de que 
pasándolo Carlos, con su alegre amiga, 
tan divertido cual es de suponer, detiérase 
pensar habría de contrariarle la llegada 
del día de la vuelta a Trujillo. Aun dado 
que a apenarle no llegase, como el muy 
embustero, y aun perjuro juraba a la chi­
lena, la víspera de emprender el viaje.
Eso habría sido lo natural, ¿verdad?... 
Pues no señor, alegre como unas castañue­
las, partió de Paramillo sin acordarse para 
nada de lo que allí dejaba, y  con el cora­
zón rebosante de gozo, nacido de la idea 
de que en breve iba a ver a su Luisa; y 
en vuelo ya, parecióle lenta la raudísima 
marcha del avión.
Una vez en el Instituto Planetario, tam­
poco se acordaba de Yaya, como no fuera 
tal cual vez, al surgir en su mente, cual 
alumbrada por centella, fugaz imagen Je 
la guapísima muchacha. Cuya belleza no 
impedía fuera apagada inmediatamente 
por esta exclamación: ¡Qué diferencia de 
una a  otra! No obstante ser seguro que a 
someter el caso a votos de un jurado im­
parcial, y  aun siendo Luisa muy bonita, de 
cierto habría fallado en pro de la esplen­
dorosa hermosura, arrogante porte y  pi­
cante gracejo de Yaya Iranzo.
Como huella de aquella exclamación, 
ahuyentadora del recuerdo, quedábale al 
culpado cierto resquemoreillo, cjue en el 
muy tarambana no llegaba a formal remor­
dimiento; por no dejarle tiempo de crecer a 
tanto disculpas, que a sí mismo se daba el 
muy hipócrita, tan falaces como estas:
“ ¡Bah! Una golondrina no hace verano. 
Aquello fue otra cosa que esto. Santiago
está tan lejos que nunca ¡o sabrá Luisa; y  
esto es lo importante.”
*
* *
No me preocupa la opinión de mis lecto­
res sobre el traspiés de Carlos, por tener 
descontada la benevolencia con que lo juz­
garán. En cuanto a las lectoras, no nece­
sito se me diga cuán reprensible les parece 
a todas la conducta del muy pillo; pues de 
sobra sé no han de valer con ellas las dis­
culpas con que la manga ancha de los ca­
balleros pretendía convencerlas de que no 
es pillo Carlos.
No he de alegarlas, por lo tanto; y  me­
nos cuando por tal lo tengo; pues mal po­
dría yo negarlo teniendo la certeza de que 
a estar la lectorcita más severa en e’ pellejo 
de Luisilla y  llegar a enterarse de la juga­
rreta, tan gitano es el mozo, y  tal habría 
de trastearla, que al cabo se haría perdo­
nar. ¿Y  qué más prueba de que es pillo?
Pero también debo decir, pues no sólo 
lo malo ha de contarse, que aun conven­
cido él de que llegada la necesidad todo 
sabría hacérselo perdonar de Luisa, lo ate­
rraba llegare ésta a enterarse de la aven- 
tuiilla. Y  no por miedo del mal rato que 
ello le hiciera pasar a él, sino por temor 
a la pena que a ella le causaría. Complica­
ciones en un corazón sano, acarreadas por 
una cabeza loca.
Por haberlo su madre adoptiva echado 
nuevamente a América tuvo poco tiempo 
de afianzar, mirando a Luisa, su arrepen­
timiento; pero en su honor ha de recono­
cerse que allá llegó firmemente decidido a 
perseverar en él, encastillándose en su fide­
lidad, en el orbimotor y  en los talleres, sin 
dejarse ver para nada en Santiago, ni en­
terar de su retomo a Yaya. Que había de 
estar furiosa; pues no obstante las pro­
mesas que él le hizo al salir de Paramillo, 
no le había escrito ni una letra. Loable 
propósito— al de la encerrona me refiero—  
que, a despecho de abrumantes aburrimien­
tos padecidos en los primeros días de su 
estancia en los astilleros, iba cumpliendo 
cual se había propuesto.
Mas fué lo malo que, no habiendo me­
nester la dama la avisara el galán de su 
regreso, a causa de ser novia su doncella 
del atmosférico ambulante del correo an­
dino, una buena tarde aterrizó en Para­
millo un avión, en donde, indignadísima, 
venía la arriscada señorita, a reprochar al 
pérfido silencios, olvidos y  perjurios.
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En el almacén de repuestos del planetoi­
de estaba Carlos, cuando precipitadamen­
te, y creyendo darle agradabilísima noti­
cia, entró su ayuda de cámara, gritando:
— La Señorita de Iranzo... Está ahí, está 
ahí: acaba de llegar.
La primera impresión que al visitado le 
produjo la visita fue malísima, más toda­
vía consternante. Tanto, que en seguida 
pensó cómo, sin parecer grosero a  quien 
tenía derecho a esperar de él no sólo 'ortés 
trato sino gratitud, eludiría la entrevista. 
Mas sobre ser difícil e! problema, no tuvo 
tiempo de buscarle solución; porque a  les 
dos minutos de avisar el criado que Yaya 
estaba afuera ya estaba Yaya adentro. Su­
cesivamente guiada hasta el almacén por 
el portero y un mecánico. A quienes, '•on 
voz acostumbrada al mando, y  sonrisa muy 
hecha a imponerse suavemente a los hom­
bres, habíales dicho:
— Dónde esté, donde esté. Soy de toda 
confianza, y quiero sorprenderlo.
La segunda impresión de Carlos al ir­
se cara a cara con la enojada compañera 
de deportes y  excursiones, puede resumir­
se en un
“ iCanario! ¡Qué reguapísima vienes!” , 
que se le escapó; y la tercera, ¡ay!, en 
desconfianza de su propia fortaleza.
Con solemne talante de ofendida Juno, 
que realzaba su escultural figura, inició el 
rifirrafe la recién venida. Tan airada de 
frase como insinuante de miradas, acumu­
ló acerbísimos reproches sobre el ingrato a 
quien los labios declaraban indigno de pev- 
dón; pero con acariciadora voz donde so­
naban suavemente los más duros concep­
tos. No oídos por Carlos, pues la obsesión 
de lo que veían sus ojos lo tenía sordo y 
lelo, sin poder pensar sino en que aqU’Ba 
criatura era una maravilla de mujer...
Siguió ella hablando, y él sin contestar 
sino con miradas de admiración, mucho 
más elocuentes para la avispada damisela, 
de cuanto lo habrían sido, disculpas, v  pro­
testas y demandas de perdón. Que ella 
volvió a decir no podía conceder su digni­
dad. Haciendo para ello esfuerzo tan heroi­
co que le arrancó no afeante llanto, sino 
dos solas lagrimillas, y  frunció su boca 
con lindo pucherito de taimada niña con­
vencida de que en cuanto lo haga se saldrá 
con la suya; y con el cual, poniéndose to­
davía más preciosa que antes, acabó de 
volver tarumba al embobado admirador.
Como a querer romper lo que de hecho 
había ya roto uno, no habría la otra subido
a Paramillo, y  como el pobre Carlos no te­
nía fortaleza para vencer hechizos de si­
renas seductoras, reanudáronse las entre­
vistas y  las excursiones.
— Pero esto no tiene ya disculpa.
— El tal Caratos, es mucho más que 
pillo... es, es...
— Es indigno de Luisa.
Estos comentarios son tres entre los 
proferidos por muchísimas lectoras, que 
indignadas acaban de tirar este libro, ha­
ciéndole pagar injustamente culpas no de 
él sino de Carlos. Quien pesaroso en su 
fuero interno de la reincidencia intentaba 
acallar remordimientos con aquello de que 
una golondrina no hace verano.
— Ya no es una, son dos.
— No, no; peor: una que vuelve.
— ¡ Bribón!
— Sí, hijas mías, muy bribón... Y  sin em­
bargo en ninguno de los días de la reinci­
dencia dejó de escribir a Trujillo planas 
y  planas de apasionada prosa...
— ¡ En los mismos en que correteaba con 
la otra!
— En los mismos... Lo cual es prueba de 
que, aun traicionándola, no o'.vidaba a 
Luisa.
— ¡Hipócrita, falso!
— Distingamos, distingamos: hipócrita sí, 
falso no; pues las amorosas protestas de 
sus cartas las escribía de todo corazón. 
De eso estoy cierto.
— Pues nosotras no, señor Ignotus... Eso 
es inexplicable.
— No intentaré explicarlo; pero sí diré 
que en este mundo pasan muchas cosas que, 
aun cuando incomprensibles, son verdades.
IX
TRAGICOMEDIA RÁPIDA
Prólogo a telón corrido.
Acabo de negar que Carlos fuera falso, 
y ahora reflexiono que si con Luisa no, éralo 
con Yaya, diariamente, más que el alma 
de Judas; y sobre todo, cuando, comuni­
cándole ella habérsele puesto en la cabeza 
irse con él a Venus, en el .novimundo, 
acompañada de papá, si a éste se lo con­
sintieren sus negocios, o si no sin papá, 
acogió él la noticia con trasportes de júbi­
lo, encubridores de resolución firmísima,
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inmediatamente formada, de frustrarle el 
propósito. No por miedo de hallarse entre 
ella y Luisa en el autoplanetoide, pues en­
tonces no sospechaba que haría el viaje 
con su novia-—para él, só’.o ésta era su no­
via—sino porque pasado, con los primeros 
días de la recaída, lo más fuerte del ma­
reo de donde ésta nació, y llegado Don Jau- 
me a Paramillo a ultimar preparativos del 
viaje, con dos semanas de anticipación a 
la partida, ciertas irónicas puntadas de 
éste, francas bromas de Valdivia y los 
demás pilotos del motoestelar sobre el tole 
tole de Santiago, crecido a punto ya de 
llegar a los Andes y convertirse en mur­
muración de los astilleros, hiriéronle pen­
sar en la necesidad de cortar con urgencia 
y de raíz la “nueva perturbación cometa­
ria” . Como, acordándose de la “planetaria 
de las raíces cúbicas” , llamaba el abuelo a 
las correrías del nieto con su bella compa­
ñera de excursiones. Porque no andar lige­
ro era arriesgarse a que la nueva amiga 
—él se emperraba en no llamarla sino así— 
le diera un serio disgusto con Luisa cuan­
do ella y María Pepa vinieran a despedir 
a los expedicionarios.
Como Carlos, propenso a procedimientos 
expeditivos, no perdía tiempo, cuando to­
maba una decisión, y como tenía miedo a 
su flaqueza, si pronto no cortara la coti­
diana comunicación con Yaya, un día, en 
que con ella tenía concertada una excursión 
a un glaciar del monte Tupungato, le envió 
por el ambulante del correo una esquela di- 
ciéndole: “ No me esperes. Tengo fuerte 
fiebre y me meto en la cama.”
No había pasado sino poco más de una 
hora, cuando llegaba a Para millo Yaya, 
que no logró ver al enfermo; por haberle 
dicho su ayuda de cámara, que estando el 
señorito con delirio había Don Jaume prohi­
bido, y el terrible Don Jaume era muy ter­
co, que nadie sino el médico, el enfermero 
y él entrasen en la alcoba.
En los dos días siguientes se repitió 
igual escena; y no en los sucesivos, porque, 
convencida Yaya de que serían perdidas 
las subidas a Paramillo, contentábase con 
dos radiofonemas diarios, bien pagados por 
ella al ayuda de cámara, en que éste le 
informaba del estado del enfermo. Enfer­
mo solamente para ella; pues gozaba boní­
sima salud, sin padecer sino voluntaria 
prisión en el autoplanetoide, fuera del cual 
no sacaba las narices.
Bien se ve cuánta razón tuve al acusar­
lo de fals'a, que según va a verse no paró 
en la comedia de la enfermedad.
Díjose en “ La Profecía de Don Jaume” 
que Ripoll, a quien como a no pocos ribe­
reños del Mediterráneo quedábanle en las 
venas algunas gotillas de sangre fenicia, 
había tenido la feliz idea de vender a la 
puja los billetes de las plazas que, después 
de reservadas las de los tripulantes, perso­
nal técnico y comisionadas oficiales de di­
versos países, quedaran vacantes en el avi- 
estelar.
Las ofertas, hechas a los cónsules de la 
Unión Iberoamericana en diversos países, 
eran telegrafiadas a Paramillo, desde don­
de, con diez días de anticipación al de la 
partida, y en igual forma, comunicaría Ri­
poll directamente, a las mayores postores, 
haber sido favorecidos con pasaje.
PRIMERA ESCENA
—Abuelo—dijo una mañana Carlos a 
Don Jaume, estando éste ocupadísimo en 
ultimar la lista de solicitantes para hacer 
la adjudicación de billetes—. ¿Me dejas 
ver esas notas?
—¿Qué te importa a ti esto?
—Me importa, papá Ripoll, me importa 
mucho.
—¿Para qué?
— En cuanto vea la lista te lo diré.
—Pues, mírala.
—¡Ah!... Aquí están. Ya me lo figuraba.
—¿Quiénes están ahí?
—El Señor de Iranzo y su hija.
—¿Y quiénes son esos señores?... ¡Ah! 
Ya: el cometa y su papá.
— Sí, abuelo, esos son... ¿Me quieres de­
cir qué significan estas cruces que en la 
lista has puesto al lado de los dos nom­
bres?
—Pues que en vista de la cuantía de sus 
ofertas les concedo pasaje.
— ¡Imposible!
—¿Cómo imposible, si los he concedido 
hasta por 300.000 pesos y éstos ofrecen 
470.000 cada uno?... Dar esos pasajes a 
otros sería perder dos diferencias de 170.000 
pesos, por tu linda cara. Que, sin despre­
ciarla no merece tanto.
— Pero la de ella sí.
—No te entiendo.
— ¡Ea! Pues es preciso, y aun a riesgo 
de que me salgas con el estribillo de que 
te falto al respeto,...
—¿Otra vez el respeto?... Bonito está.
—... debo decirte que sabiendo tú ya que
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e3a señorita es el cometa de marras, si tú 
mismo la metes en el autoplanetoide tuya 
será la culpa de que te trastorne todo el 
pasaje masculino; y sobre todo, que tú se­
rás la causa de que yo quede expuesto a 
su atracción perturbadora.
— ¡Jinojo con el niño!, que siempre me 
ha de hacer danzar en todas sus pertur­
baciones.
—En todas no... Y  no es mía la culpa 
sino de la fatalidad, que...
— ¡Atiza! ¿Nada menos que la fatali­
dad...? Pues mira, hijo, para mí la mayor 
fatalidad será que perdamos 340.000 pesos, 
de mano a mano.
—Si el inconveniente no es sino ése, no 
te apure; pues con tal de desperturbarme 
los pagaré yo con mucho gusto. Dile a 
mamá que te los dé, cargándomelos en la 
cuenta de mi tutoría... No, no. ¡Canario! 
Que no se entere mamá de esto... Adelán­
tamelos tú, y te firmaré un pagaré con 
vencimiento a mi mayor edad.
— ¡Qué desatinos dices!
—Y te pagaré sin regatear los intereses 
que me pongas.
— ¡Carlos!... Que te tiro algo a la cabeza.
—Tuya es la culpa, mía no.
— ¡Mía la culpa de tu insolencia!
—Claro... Comencé dirigiéndote una sú­
plica, y como a ella no contesta mi abuelo, 
sino el administrador del viaje, al son que 
me tocas bailo, dándote solución para la 
dificultad económica. ¿Qué he de hacer, 
cuando me rehúsas paternal ayuda?...
—-Mira, no gitanees; que me sé de me­
moria tus lagoterías.
—No hay gitanería en decirte que nunca 
creí pesaran más en tu ánimo los intereses 
de la caja del Instituto Planetario que el 
deseo de sacarme de un conflicto.
—Pero yo no me explico te asuste llevar 
de compañera de viaje a una muchacha que 
según todos dicen, y todavía más según tú 
mismo...
—Pues por eso, por eso. Y no comprendo 
que siendo astrónomo no te lo expliques. 
Porque ¿sabes tú adonde llegan los come­
tas de órbitas hiperbólicas cuando se ale­
jan a las regiones remotísimas adonde nues­
tros telescopios no pueden seguirles?
—Claro que no.
—Pues entonces debería asustarte que 
de nuevo se me acerque el cometa, y me 
arrastre Dios sólo sabe adonde; mas desde 
luego adonde no quiero ir.
Y ahora papá Ripoll—prosiguió el tra­
vieso mozo, dejando su festivo tono—crée­
me sin pedirme explicaciones que no debo 
darte: este asunto, de que hablamos en 
broma, es para mí muy serio; pues a no 
ser así no habría acudido a tu cariño para 
evitar que venga al viaje esa muchacha.
—Te creo sin preguntarte nada. ¿Pero 
cómo me las compongo yo para negar pa­
saje a dos de los mayores postores?
Al ver al viejo ya en camino de capitu­
lar, se desvaneció instantáneamente la se­
riedad de Carlos; y recuperando su habi­
tual alegría contestó:
—Pues muy sencillo: haciendo trampa.
— ¡Carlos! ¡Por Dios!
—No te escandalices. Hacerla para sa­
carles el dinero sería feísimo; pero hecha 
¡>ara no tomárselo, nada tendrá de inmoral.
— Eso es verdad... ¿Pero cómo justificar 
la negativa cuando se ve que concedo otros 
pasajes más baratos?
—Ya encontrarás escapatoria en cuanto 
pienses que de no hallarla, te quedarías 
sin nieto; arrebatado por esa estrella co- 
rretona quién sabe si hasta las Nubes via- 
gullánicas...
— ¡Ja, ja, ja!
—... sin posibilidad de volver ya de tan 
inconcebibles lejanías (1).
— ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!... No, hijo; 
no: no quiero que te arrastren tan lejos... 
Además, que Pepeta no me ha autorizado 
sino para llevarte a un viajecillo dentro de 
nuestro barrio planetario, mas no a dejar­
te corretear por esos universos... ¡Ja, ja, 
ja!... Y menos en malas, o cjemasiado bue­
nas compañías.
ESCENA SEGUNDA
La tarde siguiente a la conversación an­
terior telegrafió Ripoll a los agraciados con 
pasaje, la noticia de haberles sido conce­
dido, y que para embarcar les servirían de 
billetes los resguardos de haber consignado 
en uno de quince o veinte bancos de primer 
orden repartidos por todo el mundo, los 
precios en que los pasajes les habían sido 
adjudicados, con la declaración de “ Para
(i)  Y a  del tamaño de estas nuíbes cósmicas se 
ha dicho algo en la nota de la página 26: pero 
nada de la distancia a nosotros, según medición he­
cha por Shapley, de la mayor de ellas, que no 
es extraño asustara a Carlos; pues cualquiera se 
asusta de sus 1.128,75 siglos de luz, o de otro 
modo dicho, de su trillón largo de kilómetros. En 
cuanto a la otra nube cósmica N. G. C.-6822, acaso 
llegue su distancia, según el mismo observador, a 
los 16.125 siglos de luz y a los 15 trillones largos 
de kilómetros.
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girar a favor el el Instituto Trujillano de 
Viajes Planetarios” .
Dos días después recibía Carlos de mano 
del ambulante del correo aéreo la siguien­
te misiva:
“Idolatrado Carlos:
"Sólo dos letras, pues “ Ramón— el am­
bulante— me dice que todavía te cuesta tra­
bajo leer...”
— ¿Y  a ti quién te ha metido a decir que 
puedo, ni con trabajo ni sin él...
— Porque la señorita empezaba a esca­
marse de que sin hacer crisis durara tanto 
la gravedad del señorito; y  creí mejor ir 
dando una de cal y  otra de arena.
— Te equivocaste... Con la cal bastaba.
Dicho esto continuó Carlos leyendo: 
“ ... para avisarte que a causa sin duda de 
”tu picara enfermedad no has podido evi- 
” tar le sean negados a papá su pasaje y 
”el mío; no obstante haber ofrecido por 
"ellos crecidísimas cantidades.”
“ No dudando de tu afán de llevarme a 
”tu lado, segura estoy de que arreglarás 
” lo que no puede obedecer sino a mala in- 
’’ teligencia o a intrigas de otros peticiona- 
"rios; pero, de todos modos, para facili- 
”tar tu gestión con Don Jaume, tienes car- 
” ta blanca, pues papá me ha abierto de 
’’ par en par su caja, para ofrecer, sin re- 
” parar en precio, cuanto sea preciso para 
"evitarme la amargura de verte partir de- 
” jando aquí sin vida a tu Yaya.”
“ P. D. Quedo en ascuas en tanto me con- 
"testes que todo está arreglado.”
Terminada la lectura se rascó Carlos la 
cabeza, quedándose perplejo.
— ¿Tiene algo que mandarme el señorito?
— No, vete... Y  eso que... Aguarda, aguar­
da.— Y  diciendo, para sí, “ Con aplazarlo 
nada he de ganar” , se fué muy resuelto a 
su escritorio; y  requiriendo papel y  pluma 
escribió dos renglones, tachados tan pron­
to como escritos.
Volvió a rascarse la mollera, tornó a  es­
cribir, a tachar, y  a insistir con mayor 
fuerza en los rascamientos; como si, con 
las uñas pretendiera afilarse el boto in­
genio.
Tercera vez cogió la pluma que tiró sin 
l'egar a posarla en el papel; y  levantándo­
se y  encarándose con el ambulante salió 
del apuro diciendo:
— Dile... dile que... que al leer su carta 
he llamado a Don Jaume a mi alcoba; que 
con él he tenido la gran trapatiesta; y... 
que... y  que me ha vuelto el delirio.
Al siguiente día supo Carlos, por igual 
conducto, que su recaída más había moles­
tado que apenado a Yaya. Que ya no se 
escamaba, por no quedarle, en opinión del 
mensajero, ni una escama siquiera que qui­
tarse.
ESCENA TERCERA
Se desenvuelve dos días antes de levar 
anclas el orbimotor y  estando en Paramillo, 
ya, María Pepa y  Luisa.
Personajes: Carlos y el ambulante.
— ¡Canario, con la niña!... ¿Pero estás 
seguro?
— Segurísimo: lo sé todo por mi novia. 
La señorita tiene ya el resguardo en su 
poder; saldrá mañana por la tarde de casa, 
diciendo que va a pasar en Viña del Mal­
los tres días del campeonato de tennis; 
llegará aquí de diez a once de la noche, 
para meterse en el alojamiento reservado 
a Míster Bocky, a quien le ha pagado su 
resguardo a peso de oro, y  no dejarse ver 
sino cuando el autoplanetoide esté ya en 
plena marcha.
— ¡Zambomba!... Gracias, gracias.
ESCENA CUARTA
Carlos, que dejando plantado al ambu­
lante sale corriendo, entra del mismo modo, 
y gritando además, en el despacho del 
abuelo:
— Papá Ripoll, papá Ripoll... Otra vez el 
cometa.
Así comenzó una interesante conferencíá, 
a cuya última parte asistió Valdivia, inne­
cesaria de puntualizar, porque los resulta­
dos de ella van a renglón seguido a verse 
en la
ESCENA QUINTA
Lugar la entrada de la poterna de acceso 
al aviplaneta. Fecha la de la víspera de la 
partida de éste. Hora las diez y media de 
la noche.
Dos viajeros, amo y criado, aguardan 
que el portero del novimundo les franquee 
la entrada en éste. El sirviente es quien 
ha mostrado al último el resguardo ban- 
cario que acredita el derecho de su amo 
y de él a  embarcar; mientras aquél, con el 
cuello de un gabanote subido hasta las ore­
jas, cosa no extraña a aquella hora en lo 
alto de los Andes, aguarda cerca, pero fue­
ra del haz de luz salido por la puerta.
P o r t e r o .— Un momento no más, mien­
tras baja el señor Valdivia.
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V iajero.— Dile que estando los pasajes 
en regla no veo porqué ha de tenernos aquí 
plantados, con esta temperatura.
P o r t e r o .— (Que ha oído lo dicho por el 
amo al criado).— Llegará en seguida. Aquí 
está ya.
Valdivia.— (Leyendo el documento que le 
ha dado el portero.— “ Pasaje a favor de 
Míster Rocky.” ) Está perfectamente en re­
gla. Ya sólo falta muestre usted los docu­
mentos que identifiquen su personalidad. 
Pero usted no es Míster Rocky; yo he visto 
a usted...
¡A h !, ya caigo: aquí mismo. Usted es el 
motorista del auto de la Señorita de Iranzo.
Criado.— Lo fui, sí Señor; pero «hora 
estoy al servicio de Míster Rocky.
Valdivia.— Ya... ¿Es ese caballero?
Criado.— Sí. Aquí está su pasaporte y 
el mío.
Valdivia.— Muy bien; pero además nece­
sito que ese caballero y usted tengan la 
bondad de entrar aquí para que, a la luz, 
hagamos la obligada comprobación de las 
personas con los retratos de los pasaportes. 
M íster Rocky.— (Sin avanzar hacia la luz, 
y en voz que queriendo sonar bronca, tiene 
atipladas inflexiones.)— Es una intolerable 
desconfianza.
Valdivia.— Nada de eso: legal formali­
dad que se cumple con todos los pasajeros. 
Sin justifica’.- su personalidad no puede pa­
sar nadie.
Como Míster Rocky no podía demostrar 
ser su cara la misma de la del retrato de 
su pasaporte, renunció a embarcar, dió me­
dia vuelta, y a los cinco minutos corría en 
auto por la carretera, presa de tan espan­
toso acceso de cólera que, en furioso tras­
porte de ella, se arrancó de una vez y  un 
tirón todos los pelos, sin dejarse uno solo, 
de la hermosa barba con que había subido 
a Paramillo, y sin la cual volvía a Santiago.
X
CAMINO DEL ECLIPSE
Gastadas ya no pocas páginas de este 
libro en referir sorpresas cósmicas y  tra­
vesuras, no sólo de Carlos, sino de Leblon- 
de y  del abuelo, nada se ha dicho todavía 
del itinerario del viaje. Cosa interesantísi­
ma y aun fundamental. Tiempo es ya de 
salvar la omisión.
El 10 de septiembre se despegó de los 
astilleros de Paramillo, y partió de la Tie­
rra, el autoplanetoide de la gloriosa inven­
tora zaragozana, que otra vez lo lanzaba 
a los espacios interplanetarios, con dos 
finalidades principales, conocidas desde la 
primera etapa de esta historia: la huma­
nitaria de salvar a la infeliz desterrada 
en Venus, y la astrofísica de observar un 
jamás visto eclipse solar. No comparable 
en duración, ni en particularidades, a los 
que, con sujeción a obligados programas, 
consiguientes a los monótonos movimientos 
y velocidades del eclipsado luminar y del 
astro eclipsante, vemos por acá; pues el 
proyectado, para ser visto en medio de los 
cielos, no habría de tener otro programa 
sino el que le apeteciera señalarle al as­
trónomo barcelonés, cuyas inteligencia y 
pertinacia habían al cabo convertido en 
realidad la nueva travesía sidérea, durante 
largos años imposibilitada por ignorancia 
del vulgo, emulaciones internacionales y 
hasta, penoso el confesarlo, por científicas 
envidias.
Los remordimientos de haber dejado 
abandonada en Venus a la madre de Carlos 
empujaban a Ripoll a ir rectamente a aquel 
planeta. Sin demorar el arribo a él por 
el tiempo que, a querer observar antes el 
proyectado fenómeno, sería preciso inver­
tir en acercarse a Mercurio. Astro destina­
do, en el plan de Don Jaume, a hacer ofi­
cios de pantalla del Sol, y  a cuya inmedia­
ción había de llegar el novimundo para dar 
comienzo al insólito eclipse, deseado por el 
sabio con nerviosísima impaciencia, argu­
mentante contra el remordimiento que, a 
quien llevaba padecidos muchos años de 
espera en el destierro, poco, en definitiva, 
habría de importarle aguardar todavía el 
escaso tiempo que el salvamento pudiera 
retrasarse por efectuarlo al retorno del 
eclipse, en vez de anteponerlo a éste.
De creer es que, a incumbirle a Ripoll 
fijar el itinerario, su conciencia, no laxa, 
habría replicado a su impaciencia que, va­
liendo una obra de misericordia por todos 
los descubrimientos y  maravillas astronó­
micas, no debía posponerse la caridad a la 
ciencia. Argumento, a ser preciso, reforza- 
ble con sospecha vehemente de que su biz­
nieto postizo, y verdadero hijo de la deste­
rrada, tomaría muy a mal fuera diferido el 
auxilio a su madre, en tanto satisficiera el 
abuelo su capricho de irse a jugar al escon­
dite con el Sol.
Mas por suerte de la paz interior del vie-
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jo, y para satisfacción de sus impaciencias 
astronómicas, no hubo lugar a discusiones 
ce éstas con morales escrúpulos. Pues, ni 
de una parte, era María Pepa capaz de 
hacer en nadie dejación de su facultad de 
fijar por si derrota e itinerario a la etero- 
nave que mandaba, ni a la sazón eran las 
respectivas posiciones de Tierra, Venus y 
Mercurio adecuadas a enderezar el viaje en 
el sentido en que los tres astros se han ci­
tado; sino que, al contrario, aconsejaban 
como más conveniente poner, a la salida 
de la Tierra, rumbo, no a Venus, sino hacia 
Mercurio.
Véase derrotero del viaje, página 88.
El día del comienzo del viaje— 10 de sep­
tiembre—estaba Venus a 73 y Mercurio a 
104 millones de kilómetros de la Tierra. 
Distancias que, en los próximos días, dis­
minuirían, porque los dos primeros plane­
tas, retrasados en tal fecha con respecto a 
nuestro mundo en el sentido de sus movi­
mientos alrededor del Sol, lo aventajaban 
en velocidad, e irían acercándosele hasta 
llegar los dos, en diferentes días, a cruzar 
la recta Tierra-Sol. Pero, a partir de ellos, 
en cada uno de los que transcurriesen 
irían Venus y Mercurio ganando delantera 
a la Tierra y alejándose de ella más y más.
Teniendo en cuenta tales posiciones del 
10 de septiembre, resultaba que, a no haber 
necesidad de detenerse en Venus sino muy 
pocos días, y pudiendo recorrerse en ocho, 
por ejemplo, los 53 millones de kilómetros 
necesarios para venus-izar el 18, sería po­
sible reanudar el viaje, en busca del eclip­
se, con posibilidad de llegar junto a Mer­
curio en otros tantos días, poco más o menos.
Pero sobre ser imposible prejuzgar el 
tiempo que exigiría el salvamento de Sara, 
ni aun suponiéndolo muy breve, cabía ad­
mitir que en un viaje de planetaria explo­
ración pudiere Venus ser abandonada sin 
que los representantes de la terrestre cien­
cia hubiesen reconocido y enterádose de sus 
continentes, mares, islas, ciudades, habi­
tantes, costumbres, civilización, etc. Cosas 
que, aun muy a la ligera entrevistas en un 
mundo totalmente ignoto, ¿qué menos de un 
par de meses habrían de consumir?
En esto estribaba, no la dificultad, sino 
la imposibilidad de tomar a Venus por pri­
mera y a Mercurio como segunda etapa del 
viaje; pues a causa de correr aquélla más 
despacio que éste, la distancia entre ambos, 
creciente de 55 a 73 millones de kilómetros 
desde el 18 al 28 de septiembre, subiría á
más de 180 millones cuando, en el supuesto 
de dos meses de permanencia en Venus, hu­
biere de salirse de tal mundo hacia el 18 
de noviembre. Alargamiento del viaje que, 
con ser enorme, no sería el más grave de 
los inconvenientes de la adopción de tal 
itinerario; por tener superior importancia 
el consiguiente a los lugares, con respecto 
al Sol, de los dos astros: que de estar am­
bos en septiembre al mismo lado de él, lo 
tendrían entre ambos al final de noviembre. 
Sin que para trasladarse de uno a otro en 
dicha época pudiere el orbimotor hacerlo si­
guiendo aquellos 180 millones de kilómetros 
de la línea recta Venus-Mercurio; ya que 
pasando ésta a unos diez a doce millones 
del Sol— o sea casi al lado, astronómica­
mente hablando— mucho antes de llegar a 
tal distancia de él quedaría el orbimotor 
envuelto entre torrentes de electrones sola­
res, caudalosísimos en tan inmediata cerca­
nía al manantial de donde fluyen, y azota­
do por los magnéticos vendavales salidos de 
las manchas solares. En situación todavía 
más peligrosa de la que, en el primer viaje, 
y a distancia muchísimo mayor, perturbó 
las cápsulas electro-cinctóricas, engendra- 
doras de las radiaciones propulsoras del 
aviestelar, dejando a éste sin fuerza, sin 
gobierno, en peligro de caer en el Sol y de 
abrasarse: no de fundirse, de volatilizar­
se en su lumbre.
Catástrofe a la que a duras penas con­
siguió sustraerlo la serenidad de la Capi­
tana, por encontrarse entonces a más de 60 
millones de kilómetros de la inmensa ho­
guera, y haber podido aprovechar la ayu­
da de Mercurio. Hazaña que bien sabía ella 
no podría repetir, si cometiera la impru­
dencia de acercársele a diez, y pretender 
volar en abrasantes y  cegadoras regiones, 
donde mucho antes de llegar al Sol pere­
cerían abrasados todos los viajeros de su 
novimundo. Pues el calor que a diez millones 
de kilómetros de él recibirían de sus rayos 
sería ¡225 veces mayor que el recibido de 
ellos en la Tierra! (1).
He aquí porqué no pensó María Pepa, ni 
un instante, en anteponer el salvamento al 
eclipse, como a ser posible hacerlo habrían 
Carlos y ella deseado. Sin que en definitiva 
'es contrariara mucho la demora en el pri­
mero; porque, aun tomando el eclipse por
ti) 225 es el cuadrado de 15, que es la relación, 
entre la distancia Tierra-Sol y Novimundo-Sol, su­
puesto éste en la planetaria región central.
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primera finalidad del viaje, podría llegarse 
a Venus a principios de octubre. En total, 
veinte fechas, que no eran plazo para im­
pacientar a nadie, en la completa travesía 
Tierra-Venus. Aun alargada, con la ida a 
Mercurio, a más del triple de lo que reali­
zándola directamente habría resultado.
A quienes, antes que este segundo viaje 
planetario, hicieron el primero les sorpren­
derá se propusiera la Capitana recorrer 
en veinte días los... millones de kilómetros 
del itinerario que trazó en el celeste plano 
cuya copia puede verse en la página 88, y 
después recorrió exactamente como fué pro­
yectado, imprimiendo al autoplanetoide ve­
locidades mucho mayores de las empleadas 
en la anterior expedición a Venus. Gracias 
a que en los dieciocho años transcurridos 
entre ambos viajes, había María Pepa ro­
bustecido la potencia de las radiantes cáp­
sulas motoras del novimundo, y a que en 
el primero era la situación de ella equipa­
rable a la de un motorista encargado de 
conducir, en primera prueba, un automóvil, 
por desconocida ruta; mientras en el se­
gundo tenía ya plena confianza en las ex­
celentes condiciones de su motoplaneta, co­
nocimiento práctico de las celestes regiones 
en donde volaba, prudente experiencia para 
sustraerse a la atracción solar cuando y 
donde constituyera ésta obstáculo o peligro 
en la derrota; y cuando así no fuere, sere­
no atrevimiento para tomarla como auxi­
liar de la autónoma fuerza propulsora del 
orbimotor, dejándose ir con ella.
Gracias' a esto, y tan pronto estuvo a 
distancia de la Tierra en que la atracción 
de ella descendió por bajo de la ejercida 
por el Sol, hacia éste se dejó caer osada­
mente con su orbimotor. No contrariando 
con los disparos de sus cápsulas cineióricas 
la fuerza de dicha atracción solar, sinc 
antes bien sumando a ella los impulsos de 
aquéllas (1). Así, habría de recorrer el 10 
de septiembre cerca de millón y medio de 
kilómetros, con movimiento acelerado y ve­
locidad media de unos 17,5 kilómetros por 
segundo; cubrir 4,5 millones de kilómetros 
el 11, 5,5 el 12, 7 el 13, y más y más de 
fecha en fecha, hasta llegar a los 18 millo­
nes el 17 de tal mes. Con aceleradas veloci­
dades cuyos promedios diarios fueron su­
biendo de 52 kilómetros por segundo del 11
( i )  E l cinetorio de estas cápsulas era un metal 
muchísimo más radioactivo que el radio. Según saben 
quienes han leído el prim er v iaje  planetario.
al 12, hasta 208 del 17 al 18. Véase derro­
tero: página 88 (1).
No a uno sino a muchos lectores les pa­
recerán absurdas tales marchas, y aun tal 
vez alguien, no hondamente versado en as­
tronomía, mas sí lo suficientemente culto en 
ella para tener conocimiento de cómo co­
rren los planetas, pensará que Ignotus ha 
pasado la raya de la verosimilitud, al atri­
buir a su motoplaneta velocidades incom­
parablemente superiores a las de los de­
más miembros de la solar familia. Y eso, 
siendo, precisamente, el más chiquirritín de 
todos.
Cúmplele a mi modestia, en primer tér­
mino, rechazar el empleo del posesivo “su” , 
refiriéndolo a mí y a un mundo que no es 
mío, sino de la Capitana. Cumplido este 
deber de no pavonearme con las plumas de 
ella, haré notar que, siendo el planetoide el 
Benjamín de nuestra celestial familia, no 
debe a nadie sorprender sea muy veloz; 
pues es sabido que los chicos corren más 
que los viejos. Pero esto, con ser verdad 
vulgar, no llega a verdad astronómica capaz 
de convencer al objetante, a quien, por en­
terado de cómo corren los planetas, le su­
pongo al tanto de los tamaños de ellos, e 
invitóle a parar la atención en que los más 
pequeños, Tierra, Venus, Marte, Mercurio, 
son los más rápidos y ágiles, y  los muy 
obesos, como Júpiter, Saturno, Urano, Nep- 
tuno, los más pesadotes (2). Resulta, pues, 
que el argumento de la pequeñez del novi­
mundo se le vuelve en contra al objetante, 
según demuestran con elocuencia abruma­
dora los siguientes números:
La Tierra pesa unos 5,5 trillones de to­
neladas y vuela en su órbita a razón de 
29,7 kilómetros por segundo; Mercurio, el 
más pequeño y rápido de todos los planetas, 
con peso mucho menor, de unos 35.000 bi­
llones de toneladas, vuela a razón de 47,7 
kilómetros por segundo. ¿Qué extraño, pues,
( i )  Para que pueda form arse cabal concepto de 
esta velocidad, diré que a ella darla un aeroplano la 
vu elta  al ecuador en tres m inutos y  12*3 segundos. 
M e rectifico: no podría darla, porque los bólidos que 
entran en nuestra atm ósfera con velocidades de cua­
renta a  sesenta por segundo se incendian con el calor 
del rozamiento contra el aire, y  por lo tanto es de 
creer que a  doscientos se incendiaria el avión mucho 
antes de acabar la  vuelta.
(a) No se toman en cuenta al decir esto las dis­
tancias al Sol, influyentes de un modo concomitante 
con los tamaños en las velocidades planetarias.
Las velocidades orbitales m edias de los d iver­
sos planetas son en kilóm etros las siguientes: M er­
curio, 4>,7; V enus, 34,9; T ierra , 29,7; M arte, 24; 
Júpiter, 13; Saturno, 9,6; Urano, 6,8; N eptuno, 5,4-
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que no pesando el orbimotor sino la insig­
nificancia de 20 millones de toneladas, o 
sea, 178.000 millones de veces menos que 
Mercurio, corriera el 17 de septiembre cua­
tro veces y media más que él?
Y eso que ni lo anterior tiene en cuenta 
que al no recorrer órbita alrededor del Soi, 
sino la recta de su caída hacia él, faltábale 
velocidad orbital que se opusiera a la atrac­
ción ds éste, ni asoma todavía el argumen­
to Aquilea de esta discusión incidental. A 
saber: que ni la Tierra, ni Mercurio, ni 
ningún otro de los viejas mundos solares, 
pasan de modestos astros secundarios, quie­
ro decir planetas a secas, sin llegar ningu­
no a autoplaneta como el novimundo nacido 
del ingenio de la gloriosa aragonesa. Que 
con lo de auto, y a despecho de la pequenez 
de él, lo hizo subir de la condición de muía 
sentenciada a dar vueltas y vueltas a una 
noria, a astro primario, a avisidéreo libre 
capaz de competir con las más rápidas es­
trellas, y nebulosas, y con los más veloces 
enjambres o cúmulos estelares. Cuyas ve­
locidades, a las que nunca llegaría la pru­
dente Capitana, son todavía muchísimo más 
raudas que la de 208 kilómetros que el or­
bimotor habría de alcanzar del 17 al 18 de 
septiembre (1).
( i )  D ecir cuál es la velocidad de un buque con 
respecto a la costa es cosa, además de fácil, expre­
siva y  concreta; pero si una vez conocida tal v e lo ­
cidad y  perdida la vista de la  costa, desde él se 
viesen otros dos o más barcos en alta mar, sería 
evidente disparate decir que aquella velocidad era 
la de él, con respecto a cualquiera de ellos, y  ma­
yo r todavía el afirm ar que llevara una sola y  la
misma, con relación a cuantos, con respecto al mar 
donde navegan y  a la lejan a costa, se m ueven en  
diversas direcciones y  con m archas diferentem ente 
rápidas.
D ecir que al pasearse en cubierta, el capitán do 
un trasatlántico, dando 100 pasos de 65 centím etros 
por minuto, lleva velocidad de 65 m etros en tal
tiempo, es verdad solamente en e l barco, pero no
en el mar. P ues si va  de popa a proa avanzará 
realm ente, con respecto a éste, distancia igual a la 
suma de su andar personal más el del buque; y
cuando vuelva de proa a popa sólo la diferencia 
entre ambos si el buque, y  esto será lo más fre­
cu ente, anda más que él; retrocediendo, en lugar de 
avanzar, si la m archa del buque fuese la más lenta.
En realidad este capitán— como el m aquinista de 
un tren, como el motorista de un auto— tiene, ade­
más de la observación de los objetos exteriores cer­
canos, otros elem entos de conocim iento: la teórica 
velocidad m ecánica de la máquina que gobierna, la 
dirección fija  de la aguja imanada, las posiciones 
d e los astros. Pero quitándole todo esto, metámosle 
en un bote, en alta mar, donde no vea la costa, 
sino sólo, a variables y  no cortas distancias, unos 
cuantos buques; y  digámosle que con sólo observar 
las idas y  venidas de sus capitanes en los puentes 
d e ellos deduzca su velocidad propia, las de dichos
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Se ha dicho que, ayudando a la fuerza 
de la gravedad solar con la de los motores 
de irradiación del motoestelar, se dejó Ma­
ría Pepa caer con él hacia el Sol. Atrevidí­
sima maniobra, no rayante en temeraria 
por constarle a la experta capitana que la 
prolongación del rumbo de la caída cortaba 
la órbita de Mercurio en el lugar en donde 
a las doce de la noche del 17 de septiembre 
estaría este planeta. Siendo consecuencia 
de ello que al hallarse en tal momento éste 
en la línea recta autoplanetoide-Sol, y en­
tre el uno y el otro, interceptaría los eflu­
vios gravitatorios del último. Con lo cual 
la atracción solar que en el camino reco­
rrido desde el día 11, cuesta abajo como si 
dijéramos, habría ido aumentando la velo­
cidad del primero, dejaría, al comenzar, el 
18 de tirar de él. Cuando el crecimiento de 
la cercanía al Sol. y el consiguiente de la 
atracción de él amenazara convertir la cues­
ta en precipicio, donde los poderosos, aun 
cuando inmateriales, frenos del orbimotor 
pudieran ser ineficaces.
Mirando a esto, eligió María Pepa dicho 
punto para variar en él de rumbo y nave­
gar desde entonces en forma que, con ve­
locidades decrecientes y direcciones cons­
tantemente modificadas, volara el autopia-
Beñores y la9 de éstos entre sí. Y  como, para apre­
ciar todo esto, le faltará posibilidad de referirse a 
puntos fijos, será insoluble el problema, o tendrá 
tantas soluciones como hipótesis haga: suponiendo 
sucesivam ente que su buque, o  uno u otro de los 
que a la vista tiene, permanece quieto, a fin de 
ser tomado por referencia estable para determ inar 
con respecto a él el m ovim iento de los otros.
Desde que las estrellas tenidas por fijas en pa­
sadas centurias, y  en tal supuesto utilizadas para 
evaluar los m ovim ientos de otros astros, han dejado 
de ser consideradas como tales, por haberse a v e ri­
guado que también ellas corren que se las pelan, 
la situación del cupitán de manías es trasunto de 
la del astrónomo que m irando al Cielo, océano sin 
costas, intenta averiguar las velocidades de las es­
trellas que lo surcan. Contem plándolas desde un 
observatorio volteante con la rotación de la  T ierra, 
además arrastrado por ésta alrededor del S o l, y  asi­
mismo llevado por el Sol en el vuelo de éste con 
todos sus planetas hacia la constelación de la Lira. 
Sin  tener, en la T ie rra  ni en el Sol, mecánicos 
contadores de velocidades. Sin  saber si en el Cielo 
hay algo quieto, sino más bien creyendo, muy fun da­
damente, que nada en ¿1 está en reposo.
No es fácil, pues, ni aun en rigor posible, decir 
cuál es la  real velocidad íntegra y  absoluta de nin­
gún astro; pues en vano buscan los astrónomos en 
el U niverso  referencias fijas y  comunes a todos.
Este es uno de los más complicados problem as 
que ante sí tiene la Astronom ía. Y  como, claro está, 
no hemos de entrar nosotros en sus complicaciones, 
de ello se infiere que a los resultados de unas 
cuantas m ediciones de velocidades cósmicas, segui­
damente insertos, para dar somera idea de tal ma-
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netoide constantemente protegido por Mer­
curio de la influencia de la gravedad solar.
La cuesta abajo, ya muy pina, a la lle­
gada allí, convertiríase en suavísimo decli­
ve; pues la atracción de Mercurio, predo­
minante ya sobre todas las demás cósmicas 
gravedades, sólo reprensentaría, entonces, 
fuerza cuya insignificancia puede eviden­
ciarse diciendo que a los 21 millones de ki­
lómetros a que al finar el 17 de septiembre 
estaría del planeta el novimundo, el peso 
<íe éste—pero, entiéndase bien, su peso 
mercurial—sería solamente de unos 870 ki­
logramos terrestres.
Reducidos a esto, por taumaturgias de 
las gravedades telúrica y mercurial, los 
20.000 millones de ellos que en Paramillo 
pesaba el novimundo, claro es que para 
quien ¡o había remontado a los cielos, ven­
ciendo el terrestre tirón de aquellos 20 mi­
llones de toneladas de su peso allá abajo, 
había de ser un juego, no ya vencer, sino 
combinar el actual peso mercúrico de él 
con sus propias fuerzas de propulsión, para 
irlo acercando paulatinamente a Mercurio.
En los primeros minutos del 18 de sep­
tiembre comenzó, pues, el eclipse gravita- 
torio del Sol, que duraría hasta el 25; es 
decir, siete días.
En estricto rigor, a la par dió principio 
el luminoso; pues ya el 18 veíase sobre el 
Sol, como un punto negro, la sombra de 
Mercurio. Mas no cubriendo todavía sino 
una y media diezmilésima del dorado disco 
—visto entonces con anchura doble de la 
que nos muestra a quienes desde la Tierra 
lo miramos, y con superficie y luz cuatro 
veces mayores—no merecía la diminuta 
mancha en el centro del Sol ser llamada 
eclipse.
Pero con el aumento de la proximidad a 
Mercurio pronto creció el agujerito a re- 
dondelillo negro; que fué engrosando al 
punto de que al acabar el día 18, y a ocho 
millones de kilómetros del planeta, pare-
teria a  los lectores, debe únicam ente concedérseles el 
valor relativo propio de ellas.
V elocidades de varias decenas de kilóm etros—  
que ahora y en lo sucesivo han de entenderse por 
segundo— son frecuentísim as en las estrellas, y  no 
raras las superiores al centenar de ellos. P o r lo 
común son más veloces los astros más pequeños, y  
los más pesados.
Casos especiales son, entre otros, el de la estrella 
“ L alan d e", con velocidad superior, en el sentido 
del rayo de luz que de ella nos llega, a 335 k iló ­
metros, y  una de la constelación de C efeo  (la R. 2), 
que alcanza la de 1.037.
El promedio de las de los enjam bres, o  cúmulos 
estelares, es 130 kilóm etros, llegando alguno a 427.
cíales a los viajeros siete veces mayor que 
veinticuatro horas antes.
A las seis <le la mañana del 19, a 6,5 mi­
llones de kilómetros de Mercurio, la sombra 
de éste cubría ya más de una centésima de 
la faz solar.
Entonces puede decirse comenzó a ha­
cerse perceptible, para los expedicionarios 
que no eran astrónomos, el eclipse anular 
como apreciable fenómeno, que quienes lo 
eran no perdían de vista con sus telesco­
pios desde hacía muchas horas.
A mediodía, estando el planetoide a un 
millón de kilómetros del planeta, la som­
bra circular cubría cuatro centésimos del 
Sol, e hinchándose, hinchándose, y comién­
dose la luz de nuestro hermoso luminar, 
subía respectivamente dicha sombra a 16, 
23 , 44, 63 y 98 centésimos, según menguaba 
a 500.000, 400.000, 300.000, 250.000, 200.000, 
respectivamente, la distancia a Mercurio.
El eclipse total, el verdaderamente inte­
resante para la ciencia, era inminente. Don 
Jaume estaba loco de entusiasmo. Reganio, 
Betulio, Gongonosio, con los respectivos pe­
llejos a punto de reventar de gozo por ha­
ber sido invitados a ver fenómeno tan des­
pampanante como aquél, tenían a su se­
cuestrador Leblonde por su mejor amigo, 
y a porfía derramaban sobre él las des­
bordantes efusiones de sus gratitudes.
XI
BREVE PA R É N T E SIS ÉTICO-ASTRONÓM ICO
Corre el orbimotor con tal velocidad que, 
llevado a su paso el relato astronómico dsl 
último capítulo, ha dejado desmesurada­
mente retrasado el de las aventuras de 
nuestra juvenil pareja. Alegres hasta aho­
ra como la luz del Sol, antes de empezar a 
empañarse; pero en las cuales parece ya 
apuntar un punto negro que, a crecer cual
L a s ya citadas Nubes M agallánicas se alejan do 
nosotros a razón de 288, la nebulosa espiral de 
Andróm eda se nos acerca 330 por segundo, y  al­
guna otra espiral, todavía mucho más veloz, se se­
para del Sol 1.000 en igual tiempo.
L as velocidades acusadas por el estudio de los 
espectros de las novas parecen conducir a veloci­
dades mucho más asombrosas todavia ... Asombrosas, 
claro es, para estos pobrecitos moradores de la 
Tierra.
¿Cóm o se han medido tales velocidades? In tere­
sante es el saberlo, mas demasiado largo ya para 
esta nota. Lo dejarem os, pues, para hablar de e llo  
al retom o de Venus.
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la sombra de Mercurio, acaso tienda sobre 
aquella alegría cendales de tristeza.
Y como es conveniente para la buena 
inteligencia de esta historia que paralelas 
marchen, cuan sincrónicas quepa, las na­
rraciones de los grandes acontecimientos 
cósmicos, que interesan a Ripoll y a la cien­
cia, y  los amatorios altibajos de Carlos y 
de Luisa, forzoso es que, mientras resta­
blezco el perdido equilibrio cronológico, 
aguarde un poco la impaciencia de quienes 
desean, ante todo, llegar pronto al eclipse 
y a los descubrimientos gracias a él reali­
zados.
Por efecto de lo que unos llaman provi­
denciales designios, y  otros sino de las cria­
turas— cada una de las cuales recorre la 
órbita propia de su vida, mucho menos es­
tudiada e incomparablemente más incierta 
que las de los astros— , ocurre a veces que 
los actos de ellas corren por derroteros 
concurrentes, dando ocasión a coincidencias 
equiparables a las conjunciones, eclipses y 
oposiciones de soles y  orbes. Con semejan­
za lógica; puesto que hombres y  astros si­
guen inmateriales órbitas en las que sólo 
el hoy ofrece vivires o existencias, con tan­
gible realidad; ya que el ayer sólo es re­
cuerdo, y  el mañana, antes del cual acaso 
mueran astro o criatura, no es sino incer­
tidumbre.
Viénenseme a la mente las anteriores 
reflexiones al advertir que ni las grandísi­
mas órbitas cósmicas, ni las colosales dis­
tancias entre las innumerables estrellas, 
hormigueantes en los insondables univer­
sos, son óbice a que dos astros coincidan 
en determinadas posiciones con respecto a 
un tercero, acaeciendo entonces las con­
junciones y  •oposiciones astronómicas; ni a 
que con él se alineen y esto sí que es un 
colmo de coincidencias, en una y  misma 
línea recta, dando lugar a eclipses. Y  eso 
siguiendo todos ellos sus caminos propios, 
entre sí alejadísimos, sin pensar ninguno, 
o con más propiedad, sin posibilidad de vo­
luntario intento de influir en las rutas de 
los otros.
Cónstanos, además, qua, a despecho de su 
inverosimilitud, no son las tales coinciden­
cias raros eventos, sino fenómenos frecuen­
tes en los cielos, y, por tanto, a nadie de­
berá sorprender que entre Carlos, Luisa, 
María Pepa y  Guzmán, cuyas órbitas se en­
trecruzaban en la estrechez del novimundo, 
en lugar de espaciarse por las vastedades 
del cosmos, se produjeran asimismo con­
junciones, oposiciones y  aun eclipses. Y
menos si se reflexiona que no eran astros 
indiferentes unos a otros cual los del es­
pacio, sino criaturas ligadas por afectos, 
y  entre las cuales una, el hijo de la des­
terrada, a semejanza del autoplanetoide, y 
tan indómito como éste, no se avenía a re­
correr pasivamente rutas impuestas; sino 
que, resueltísimo a no seguir sino las ele­
gidas por su propia voluntad, acercábase 
a Luisa, como el novimundo a Mercurio, en 
virtud de su autónomo deseo; procuraba 
influir en la órbita de su madre adoptiva 
más conscientemente y  más a intento que 
Neptuno influye en la de Urano; zarandea­
ba a Ña Teodosia como a satélite tras del 
cual se eclipsaba a las miradas de Guzmán; 
y  huía de éste, si a mano no tenía el saté­
lite, como el más tímido planeta pudiera 
huir de un cometa maléfico.
Bueno, perdóneseme el lapsus y  bórren­
me el “maléfico” ; pues lo del maleficio es 
o, mejor dicho, fué patraña de incultos y 
supersticiosos tiempos y  hombres.
Así ocurrió una tarde, tarde por los re­
lojes públicos que en el perenne mediodía 
de Noviópolis señalaban a los noviopolita- 
nos las horas y las fechas en que seguían 
viviendo los hombres de la Tierra que allá 
lejos quedaba; así ocurrió, repito, que no 
mirando Carlos a otra órbita que a la de 
él preferida, es decir, la de Luisa, con la 
cual solía la suya coincidir en la ventana 
de ella, allá se fué, no ya como planeta 
atolondrado, sino peor aún, como bólido 
ciego. Sin cuidarse de si los otros astros 
del sistema a que su novia y  él pertenecían 
iban o no por sus normales y  trillados ca­
minos.
Consecuencia del atolondramiento fué 
que, al llamar con los nudillos a la ventana, 
para que Luisa se asomara y  Teodosia sa­
liera a montar su centinela, se produjo, no 
la prevista y  apacible conjunción Luisa- 
Carlos, sino un inesperado choque, poco 
grato; pues Guzmán, no su hija, fué quien 
abrió la ventana. Guzmán, completamente 
descarriado de su órbita, porque debiendo 
entonces estar en el taller se encontraba 
en su casa.
Sin duda a aquella hora había de existir 
alguna general causa perturbante; puesto 
que Luisa hallábase, no en la ventana cual 
debiera, sino en la Comandancia General 
de Noviopolis, donde La Capitana tenía su 
residencia, departiendo con ésta; y  Ña Teo­
dosia en vez de apostada en atalaya en la 
inmediata bocacalle, estaba en la cocina, 
donde la había encerrado su amo, pre-
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guntándose muy acuitadísima adonde iría, 
ella, si Ño Guzmán la despedía. Punto difi­
cilísimo de resolver; pues tenía grandes 
dudas de si en el no vi mundo la despacha­
rían billetes para volverse al Perú.
XII
DONDE BUSCANDO A LUISA TROPIEZA CARLOS 
CON GUZMÁN
— ¡Usted por aquí, Don Carlos!—dijo el 
instrumentista al abrir la ventana.
— ¡Calla!... Sí, yo... Venía... venía.
—Ya sé a qué. No se moleste en decír­
melo. No me habían engañado.
Siendo Carlos muchacho a quien duraban 
poco los atortolamientos, pronto salió del 
producido por la aparición del suegro en 
cierne en el lugar de la esperada novia; y 
con desenvoltura contestó:
—Pues que lo sabe, y aunque no lo su­
piese, no se lo he de ocultar. El titubeo de 
mi extrañeza, al ver a usted, no era sino 
sorpresa, mas no propósito de negar lo que 
usted se figura.
—Comprendo que le haya contrariado...
—Se equivoca usted: he dicho sorpresa. 
Y en prueba de que no es contrariedad, le 
diré que me alegro se me venga a las ma­
nos ocasión que varias veces he pensado 
buscar, de hablar seriamente a usted de 
mis relaciones con su hija; demorándolo 
por razones atendibles.
— ¡ Que usted deseaba...! No era fácil lo 
supiera yo, de quien andaba buscándome 
las vueltas para hablar con ella.
— Pues ahora ya no se trata de suposi­
ciones; y habiéndomelo oído no puede us­
ted dudarlo. A menos de querer ofenderme.
—Don Carlos; no es ese mi propósito: sé 
lo que es la irreflexión de la juventud. Pero 
no debe retraerme de cumplir mis deberes 
de padre miedo de que usted lo atribuya a 
intento de ofenderlo, no creíble en quien 
respecto a usted ocupa situación subalter­
na que...
—Eso es una tontería.
—No, Don Carlos.
—Sí, Señor Guzmán: En el caso presen­
te, trastrueca usted nuestras posiciones res­
pectivas; porque siendo usted padre de la 
mujer a quien yo quiero, y oponiéndose us­
ted a que me quiera ella, ciego ha de estar 
para no ver que el de arriba es usted y el 
de debajo yo.
—Pues, por eso precisamente; porque no
quiero esa confusión de papeles con quien 
está demasiado alto para que pueda yo 
creer que mi hija...
-—Mire, Señor Guzmán—dijo Carlos, in­
terrumpiendo rápidamente al instrumentis­
ta, y recalcando el “ Señor", para hacerlo 
sonar a respetuosa deferencia— , sobre ese 
punto necesito tener con usted una expli­
cación.
—Y yo con usted. A eso he venido.
—Pues si los dos queremos... Pero no me 
parece esta ventana lugar muy indicado...
—Verdad, verdad. Aguarde usted un mo­
mento, que voy a abrir la puerta.
*
*  *
La inopinada presencia del instrumentis­
ta donde acabamos de verlo, y los reverde- 
cimientos de sus miedos a Carlos, disipa­
dos, según antes se ha dicho, por el inter­
medio con- Yaya Iranzo, fueron consecuen­
cia de oficiosidad de un astro intruso, que 
ni hasta ahora ha intervenido en esta his­
toria, ni en ella volverá a figurar, pasado 
este episodio: un menudo satélite u obrero 
de confianza de Guzmán, en el taller de re­
paraciones astronómicas, que se creyó en el 
caso de corresponder a aquélla enterándolo 
de los comentarios de los demás mecánicos 
sobre las diarias conversaciones ventaneras 
de Luisa y el Señorito; de la hora de ellas, 
y de las centinelas de Teodosia en la esqui­
na. Todo lo cual era en Noviópolis secreto 
a voces para todos, menos para el padre 
de la novia.
■Nuevamente se alarmó éste, y más aho­
ra, por la imposibilidad de llevarse a su 
hija lejos de Carlos, y por haberle conven­
cido lo de la Señorita de Iranzo de no ser 
Luisa, para aquél, sino mero pasatiempo. 
Reflexionando, pues, sobre el mejor partido 
que pudiera tomar en el reproducido riesgo, 
que él creía pasado; no atreviéndose en su 
modesta posición a molestar, de nuevo, con 
quejas, a la Señora, que a despecho de 
ru bondad podría creerlo inoportuna im­
pertinencia, o acaso interpretarlo cual so­
lapado intento, de que él era incapaz, de 
convertir un juego de chiquillos, en lazo 
que apresara a su hijo adoptivo; y en la 
certeza de que si la dulce y obediente Lui­
sa perduraba en pertinaz desobediencia, ha­
bía de ser por tener tan agarrado al alma 
aquel amor que serían vanos cuantos es­
fuerzos hiciera él para desarraigarlo, se le 
ocurrió que tal vez fuera lo mejor hablar
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al mismo Carlos. A  quien no creía malo 
sino loco.
Todo esto estuvo meditando desde que, 
una hora antes de la de los paliques de los 
novios, le había enterado de éstos su ayu­
dante, cuando la cercanía de dicha hora 
hízole pensar que, en tanto analizara pros 
y contras de su última idea, era lo más ur­
gente cortar de raíz, sin perder tiempo, la 
comunicación entre aquéllos. Y  con dicho 
propósito, se salió del taller y  se fué a 
casa.
Esperábale en ella la sorpresa de no ha­
llar allí a Luisa. Quien, según dijo Teodo- 
sia, había ido “ donde la Señora” , por ha­
ber recibido una esquelita de ella invitán­
dola a pasar la tarde en su compañía.
Como las gentes preocupadas suelen dis­
currir mal, por suponer frecuentemente a 
los demás influidos por sus mismas preocu­
paciones, receló Guzmán, si enterada la Se­
ñora de lo mismo que a él lo había traído 
a casa, respondería su llamada a Luisa a 
propósito de acabar, hablándole a ella, los 
amores que él pensaba cortar hablando a 
Carlos. Sospecha alarmantísima; pues lo 
que, en tal supuesto, diría la Capitana a 
una pobre niña enamorada de hombre muy 
por cima de su condición social, habría de 
ser mucho más mortificante que cuanto él 
pudiere decir a Carlos. Esto le hizo pensar 
que de salir verdad aquel supuesto, y no 
pudiendo ya adelantarse a la Señora, im­
portábale más no retrasarse a ella. Para 
que cuando menos, apareciera clara la si­
multaneidad de ambas gestiones.
Resuelto a hacer la suya incontinenti, y 
echándose ya encima la hora de la diaria 
cita decidió aguardar a Carlos, atisbando 
a hurto su llegada. Y  deseando evitar le 
diere a Ña Teodosia la ocurrencia de salir 
a su encuentro, para que antes de llegar a 
la ventana hiciera la del humo, la encerró 
en la cocina. Abrumándola antes con durí- 
-  simos reproches a su traición, y  acuitándo­
la con los miedos y dudas de que ya se ha 
hablado.
*
. *  *
— Don Carlos— dijo el padre de Luisa en 
cuanto él y  el citado se sentaron— . Como 
no es cosa de perder el tiempo, diré, sin 
preámbulos que para evitarme y  evitar a 
mi hija la amargura de imponerle mi auto­
ridad, me ha parecido lo mejor acudir al 
buen corazón de usted.
— Muchas gracias por ese buen concepto.
Pero no se me alcanza qué pueda usted pe­
dir en este asunto a mi buen corazón.
— Muy sencillo, que reflexione usted, si la. 
reputación y la tranquilidad de una mu­
chacha honrada y  buena no merecen, aun 
cuando ella sea humilde, les sea sacrificado 
el placer de un pasatiempo de quien está 
demasiado alto para hacer de él más que 
un tonteo.
— Veo Señor Guzmán... No, nada, nada: 
más vale no contestar a usted hasta que- 
acabe de puntualizar qué pretende de mí.
— Que por sí corte ya, lo que habiendo a 
la postre de acabarse...
— Eso... Perdone U9ted, y  siga: ya no- 
volveré a interrumpirle.
— ... menos daño hará a mi hija cuanto- 
más pronto pierda las imposibles ilusiones 
que...
— Pero, hombre, si nada de eso tiene pies 
ni cabeza.
— Le ruego que recuerde su propósito de­
no interrumpirme.
— ¡Pero si dice usted unas cosas!... Vaya 
acabe... ¿Cómo he de evitar yo esos terri­
bles males?
— No volviendo a parecer por aquí.
— ¡Y  me lo pide usted en nombre de la 
felicidad de Luisa?
— Será el único medio de convencerla de­
que la olvida usted.
— No veo necesidad de convencerla de­
mentiras. N i aun cuando lo lográramos es­
taría usted más adelantado; porque olvida­
da y  todo no me olvidaría.
— Mucha... mucha seguridad es ésa.
— Presunción iba a decir usted. Mas no­
te extrañe, porque no lo es, sino confianza: 
la misma de Luisa que, aun supuesto ef 
absurdo de que ella me olvidara, tampoco- 
creería que pudiera yo olvidarla.
— Son ustedes dos niños; y  nada saben 
de la vida, ni de los imposibles ofue levanta 
entre personas de diversas posiciones.
— Ya hablaremos más adelante de eso úl­
timo. Después de decir a usted que, si aun 
tenemos poco conocimiento de la vida, sa­
bemos cuanto hemos de menester de nos­
otros mismos: no solamente cada uno de sí, 
sino los dos del otro.
— Don Carlos, no puedo compartir esa se­
guridad; porque si bien no dudo que usted 
sepa de Luisa cuanto haya menester, no- 
creo que ella sepa tanto de usted.
— No sé porqué.
— Porque ignora que usted ya la ha ol­
vidado...
— ¡Y o ! ¿Que yo?
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—... por la Señorita de Iranzo.
—Señor Guzmán: esa es un arma de 
mala ley... Entre esa señorita y Luisa me­
dia tal abismo, que ofende usted a su hija 
comparándolas; y más aún suponiendo que 
aquélla haya podido ocupar ni un instante 
mi corazón lleno de Luisa.
—Y sin embargo...
—No tenía a Luisa al lado; no creía y 
sobre todo no quería ofenderla... Y no, no 
la ofendía... ¿O es que usted, que presume 
de conocer la vida, de saber lo que son 
los pocos años, quiere juzgarme olvidando 
todo eso?
Quedó Guzmán perplejo, sin querer dar 
respuesta que admitiera por válidas las 
disculpas de Carlos, ni haber aun, en con­
ciencia, fallado si el delito, tal cual el de­
lincuente lo pintaba, era o no imperdona­
ble. Y eludiendo contestación directa dijo:
—Yo no soy quién para juzgar a usted; 
mas lo ocurrido en ese asunto no es para 
hacer creer en la firmeza de sentimientos 
de que alardea.
—No es un borracho quien una vez se 
embriaga... Eso lo sabe todo el mundo...
Pero, ¡por Dios, por Dios!, no use us­
ted con Luisa de esa arma en contra mía. 
Se lo pido por la salud de ella, y si precise 
fuere lo pediría de rodillas.
— ¡Don Carlos, Don Carlos...! Jamás con­
sentiría yo que usted llegara...
—¿Porqué no? Crea que no consideraría 
humillación arrodillarme por tal causa ante 
quien merece mi respeto por padre de la 
mujer que ha de ser madre de mis hijos.
Antes de ahora se ha visto que en discu­
siones en donde jugaran la sensibilidad y 
los afectos de Carlos, su extema ligereza, 
unida a corazón sincero, a firme voluntad 
y a viveza con que su vehemencia saltaba 
de lógica y hasta ingeniosa argumentación, 
a explosiones afectivas, hacían de él un 
desconcertante adversario para quien in­
tentara llevarle la contraria, imposibilita­
do de discutir tranquilamente con quien, 
sin hacer caso de razonamientos, aturdía 
al contrincante, y hasta lo conmovía, con 
los apasionados gritos de su corazón. Que 
como en trance análogo turbaron, en Tru- 
jillo, a María Pepa, trastornaban a Guz­
mán en el actual. Sin dejarle advertir que 
precisamente la vehemencia aquella era la 
causa principal de su desconfianza cuando 
■en reposo y soledad pensaba en los amores 
de su hija.
No quiere esto decir que sus recelos se 
hubiesen ya desvanecido; mas sí que las
últimas palabras del muchacho, y sobre 
todo el fuego en ellas puesto, fueron un 
rudo golpe a ellos. En pos del cual, y sin 
dar tiempo a que el prudente padre se re­
pusiera de él, lo asegundó Carlos diciendo:
—Aun cuando me sería dolorosísimo que 
Luisa supiera eso, no me asusta sufrir ese 
dolor, que sería pasajero; pues tengo ¡a 
certeza de que entre su bondad y su cariño 
me alcanzarían el perdón cuando se lo pi­
diera. No por mí, no, por ella ruego a us­
ted no le cause esa pena. Y con tal de evi­
társela dispuesto estoy a hacer cuanto us­
ted mande: todo, todo... menos prescindir 
de ella.
Aun cuando cada vez más bamboleante 
todavía se defendió la desconfianza de Guz­
mán, diciendo:
—No se preocupaba usted, como ahora 
con la pena de Luisa cuando...
Estrecho era el aprieto en que el instru­
mentista iba a poner a Carlos como éste le 
dejara. Pero siguiendo el muy ladino su 
costumbre de no dar contestación o ade­
lantarse a preguntas que no pudiera con­
testar, reemplazando las respuestas con 
afirmaciones incongruentes con lo pregun­
tado, mas de gran fuerza en lo esencial, 
replicó, antes de serle formulado el cargo 
que adivinaba ya:
'— ¡Otra vez esa muñeca loca!... Pero si 
aquello no fué sino un relámpago en mis 
ojos, fugaz instante de pasajera distrac­
ción con quien a muchos había antes dis­
traído; pero nada en mi corazón lleno de 
mi Luisa; nada, nada en mi vida, que es 
entera de ella, y que aun entonces no dejó 
de seguir siendo suya. Si esto, que es tan 
verdad como el cariño que usted tiene a 
su hija no le conmueve a usted, dígaselo. 
Si la pena que causará usted a la inocente 
quiere imponérsela, por haber visto que ese 
será para mí el mayor castigo, cuénteselo 
todo, pero...
—Ni soy quién para imponer a usted cas­
tigos, ni...
-—Lo aceptaré, lo aceptaré... Pero seguro 
de que, a despecho de todo, conseguiré ha­
cerle ver a ella que ella y sólo ella...
—Don Carlos, sus relaciones con la Se­
ñorita de Iranzo no son la causa que me ha 
hecho buscar esta entrevista.
—Y a usted también, también a usted le 
convencerá de lo mismo— replicó el mucha­
cho sin hacer caso de las últimas palabras 
de Guzmán—. Vaya, vaya y pregunte al 
Sr. Ripoll, y él le dirá que por mí se quedó 
aquélla en Paramillo con billete tomado
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para este viaje; que alegremente la he de­
jado allá para cortar de raíz lo que mi fla­
queza no supo evitar.
En esto estaban de su conferencia, padre 
y novio de Luisa, cuando por delante de la 
ventana vieron cruzar a ésta que regresaba 
a casa.
Al verla, fuése Guzmán precipitadamente 
a la cocina; desencerró a Teodosia; le en­
cargó que al abrir la puerta a Luisa le di­
jera lo aguardara en su cuarto, en tanto él 
despedía a una visita que tenía; y  después 
de prohibirle con terribles amenazas deja­
ra conocer a aquélla estar él enterado de 
sus diarias entrevistas con Carlos, retornó 
al gabinete donde aguardaba éste, a quien 
sin acritud, pero muy serio dijo:
— Don Carlos, aun cuando yo no ponga 
en duda su buena fe de hoy, continúo vien­
do tan graves obstáculos...
— Esos en que usted piensa no tienen 
fuerza alguna—-interrumpió el muchacho 
sin dejar que acabara Guzmán— . Se lo de­
mostraré a usted pronto.
— ¿Cómo?
— Enterándole de lo que dentro de una 
hora me habrá dicho mi madre.
— Mucha seguridad me parece.
— Es que en mi madre la tengo yo tan 
absoluta como en Luisa. Adiós, adiós. No 
quiero perder tiempo.
Quedóse caviloso Guzmán. Y  un momento 
después, al ver pasar al mozo, a la carreja, 
por delante de la ventana, díjose para sí:
Mucho me temo no haber adelantado 
nada. Porque si se equivoca estaremos en 
las mismas; y si acierta, y la Señora cede, 
todavía será peor; pues entonces no tendré 
más remedio que ir a verla, decirle lo que 
quería seguir callando; y por eso es seguro 
que no pasa.
XIII
ÉSTA SÍ QUE ES FAMOSA CONJUNCIÓN
Cuando contagiado de las vehemencias de 
Carlos, corriendo en pos de él, dándole ya 
alcance, voy a zamparme en seguimiento 
suyo, y  sin pedir permiso, en el gabinete 
de María Pepa, caigo en la cuenta de no 
ser el cohete el solo personaje de esta his­
toria; y advierto quedaría mal hilvanada 
con la anterior escena la que iba a referir, 
si de una a otra saltara, dejando sin con­
tar la desarrollada, en la misma habita­
ción, entre la madre y  la novia del cohete,
mientras éste conferenciaba con el padre 
de la última.
A l decir de los paliques ventaneros, que 
para todos, menos para Guzmán, eran se­
cretos a voces, en el todos dejé incluida a 
María Pepa. No por inadvertencia, sino 
por estarlo realmente; sin que las voces la 
inquietasen, como alarmaron al instrumen­
tista cuando las oyó al cabo.
Si la Capitana pensaba, como Carlos, 
que metiendo ella misma a Luisa en el no- 
vimundo, ipso facto anuló su veto a la co­
municación de los enamorados, por haberlo 
dictado para el mundo viejo donde ya no 
vivían, o si, considerándolo válido para 
todos los mundos, hacía la vista gorda a 
su infracción, es duda que ni puedo ni im­
porta dilucidar; pues lo interesante para 
mí y los novios no es el porque sonriera 
María Pepa, sino el hecho de que se son­
reía cuando, en presencia suya, y  echando 
menos sus veinte años, comentaba Arís- 
tides los paliques de Carlos con aquella 
preciosa chiquilla, y  Don Jaume contaba 
cómo el muy granuja lo había embaucado 
a él con lo de la perturbación planetaria y 
enloquecido a la inocente calculista some­
tiéndola a intenso tratamiento de raíces 
cúbicas.
— No me extraña— exclamó Leblonde al 
oir al astfónomo— . ¡Qué horror! Con se­
mejante tratamiento yo también enloque­
cería.
— No se asuste, amigo Arístides— res­
pondió María Pepa— . No hay riesgo de que 
a Carlos se le ocurra aplicárselo a usted.
— No, no pensaba en Carlos, sino en que, 
de aplicármelo ella, también yo enloque­
cería.
— ¡Ja, ja, ja ! Y a lo creo— saltó Don Jau­
me— . Pero limpíese, amigo: está usted muy 
machucho para...
— Y a me he dolido de ello.
— Mas no se apure; pues si quiere tra­
tamiento de raíces, me ofrezco, ¡ja, ja, 
ja!..., me ofrezco a colmarle las medidas.
— No, no: usted me volvería, no loco, 
sino tonto.
Cortando la anterior referencia episódi­
ca, y  tornando a lo esencial, resulta que 
las medias sonrisas y las risas francas 
de María Pepa bastarían, aun careciendo 
de los antecedentes conocidos sobre sus sen­
timientos y  opiniones con respecto a Luisa, 
para inducir que, al embarcar con ésta en
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el autoplanetoide, debía de tener resuelta 
in rúente, aun cuando lo callara, la boda de 
ella y Carlos.
Pero aun hay más: dicha resolución no 
nacía solamente de frío convencimiento de 
poseer la peruanita las morales excelencias 
por María Pepa deseadas en la mujer que 
hubiera de serlo de su hijo adoptivo; pues 
se robustecía con el tierno cariño a ella que 
la estrecha intimidad de la pasada convi­
vencia había despertado; y al cual se le 
hacía penosa la súbita interrupción de la 
vista y el trato con Luisilla, desde que al 
embarcar volvióse ésta con su padre, y a 
la Capitana la ocuparon las atenciones del 
mando, muy absorbentes en los comienzos 
del viaje.
La derrota del avisidéreo, y la vigilan­
cia de la gravitación solar, por la que se 
dejó atraer hasta el 18 de septiembre, era 
su constante cuidado en dichos comienzos, 
teniéndola pendiente, a todas horas, de la 
creciente intensidad de ella, para evitar 
degenerara la atracción en arrastre irre­
sistible. Miedo al cual la impidió satisfacer 
en los primeros días del viaje su deseo de 
reanudar la añorada comunicación con la 
chiqqilla, por no poderle dedicar tiempo 
ninguno. Mas como, aunque no cósmica, 
existía también positiva atracción entre las 
dos mujeres, por ella se dejó María Pepa 
arrastrar, tan pronto no tuvo ya recelo de 
que la otra la arrastrara. Quiero decir 
que escribió a Luisa la esquela de que Ña 
Teodosia habló a Guzmán. No motivada, 
cual cavilosidad de éste barruntara, por 
análogas causas a las complicadas que lo 
impulsaron a él a buscar a Carlos, sino por 
móviles mucho más sencillos: vivo deseo de 
ver a la chiquilla, y gana, muchos días 
reprimida, de charlar con ella.
Acudió ésta gozosísima, no obstante per­
der, con la llamada, la conversación de aque­
lla tarde con Carlos; pues aunque viéndo­
lo, departiendo con él, y recordando cuando 
se iba lo salado que era, tenía la novia dis­
tracciones no disfrutadas con la madre, lio 
por ello dejaba de sentir, ella también, se 
hubiesen acabado los largos ratos que an­
tes pasaban juntas.
Comenzó la entrevista con recíproca cor­
dialidad. Muy efusiva, por darse cuenta 
ambas de la alegría sentida, al verla, por 
la otra.
Ni María Pepa abrigaba ningún propó­
sito trascendental, ni desde mucho tiempo 
atrás, miraba a Luisa con aquella lente de 
marras que a ésta le asustaba cuando pen­
saba en ella. Y sin embargo la casualidad 
quiso que, pasadas las primeras efusiones 
de la llegada, preguntara Luisa si “la Se­
ñora” no tenía ya cálculos que encargarle. 
Con lo que viniéndosele entonces, a la últi- , 
na, al magín la historieta de las raíces 
cúbicas, y eslabonándosele sucesivamente 
con este recuerdo el de Carlos, y el de las 
diarias conversaciones de la ventana, ocu- 
rriósele, sin darse hasta más tarde cuenta 
del apurado trance en que ponía a la mu­
chacha, asestarle de nuevo el temible mi­
croscopio de otros tiempos. Pues tal le 
pareció a la preguntada la pregunta de “si 
hacía mucho tiempo que no había visto a 
Carlos” .
Cierto que ni el tono de ella, ni la sonri­
sa, entre burlona e indulgente, con que fué 
formulada eran para asustar; pero tam­
bién lo es que el azoramiento de Luisa, hijo 
de su vacilación de responder con la ver­
dad, o de ocultársela a quien tenía prohi­
bido a Carlos que la viera y hablara, no le 
permitían ver sino el fondo de la gravísi­
ma interrogación; sin apreciar aquellas 
tranquilizadoras, aun cuando no para ella 
tranquilizantes apariencias.
El primer efecto de la preguntita fué 
arrebolar el rostro de la niña con encendi­
miento comparable al de la más brillante 
fácula solar (1). Y no es poco decir, pues 
doblemente cercano el Sol al autoplanetoide 
que a la Tierra, y sin las persianas de una 
atmósfera veíanlo, desde Noviópolis, rutilan­
tísimo los novipolitanos. Tanto que ninguno 
se atrevía a salir a la calle sin ponerse en 
los ojos cazoletas de cristal triplemente ahu­
mado, y que dentro de las habitaciones era 
preciso cerner la externa luz por visillos 
triples también, y negros, colocados en to­
das las vidrieras.
Entonces fué cuando el vivísimo rubor, 
los ojos bajos y la lucha, que la Capitana 
vió libraban miedo y sinceridad en el alma 
de Luisa, hicieron a la preguntante hacer­
se cargo de ser, no preguntita, sino pre- 
guntaza la que había hecho. Y entonces sí 
que, hondamente interesada en las perple­
jidades de la pobre ánima vili, la miró con
<i) Así como el Sol tiene manchas oscuras, de 
que todo el mundo ha oído hablar, presenta espa­
cios mucho más brillantes que el fondo del disco. 
Cuando estos espacios son grandes y en el examen 
de ellos se atiende principalmente a su mayor luz, 
se llaman fáculas; y si formando menudo moteado de 
puntitos con exceso de brillo sobre el fondo del dis­
co, se los relaciona con las sustancias cuya ignic'ón 
los procfuce, se designan con el nombre de floculos; 
de hidrógeno, calcio, etc.
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toda intensidad. Cual queriendo leerle en el rostro los vaivenes de su lucha interior, 
y adivinar el desenlace de ella. Gracias al interés de esta observación no se le hizo 
larga la tardanza de Luisa en contestar.IIízalo ésta levantando los ojos, llenos 
de agua, posándolos un instante en la Se­
ñora, para bajarlos nuevamente vergonzo­sa, y diciendo con la apagada voz de quien 
confiesa consternado propia culpa grave:
—Señora: lo vi ayer.La lealtad de la muchacha, que en su cara era abochornada confusión, iluminó 
con resplandor de alegría la mirada con que María Pepa acariciaba a la enamora­
da de su hijo, sin que ésta lo advirtiera. Pero ya puesta en camino de investigacio­
nes, y queriendo ahondar en su grato ex­perimento, dijo, fingiendo, a duras penas, 
no sentidas severidades en la voz:—¿Cómo? ¡Lo has visto ayer!
—Sí, Señora.Contestó Luisa, todavía más consterna­
da que antes, por sonarle a reproche la pregunta, y a condenación la fingida sor­
presa en el tono de ella. Y tras breve si­lencio paia tomar respiro, que la alentara en la resolución de apurar de una vez to­
das las amarguras del conflicto en que es­taba, agregó con tan firme decisión interna 
como externa timidez:—... Y anteayer... Y todas las tardes 
desde que llegamos a Paramillo.De momento en momento brillaba mayor 
júbilo en el semblante de la leal aragone­sa; la avergonzada confusión de Luisa se 
resolvía en llanto; su miedo a los repro­ches que temía iba a oir, la impulsó a ade­
lantarse a ellos; e inculpándose ella misma, prosiguió, entre suspiros y sollozos:—Sí, sí señora, he hecho muy mal: lo 
sé... Sí, yo sabía que usted le tiene prohi­bido que me vea... Pero no pude remediar­lo... La prueba de que no pude es que tam­bién mi padre me tiene prohibido hablar 
con Carlos; y yo, que en todo le obedezco 
siempre, y en esto hice grandísimos esfuer­zos para obedecerlo, no pude. No, no pude. —¿Y porqué no pudiste, hija mía?
—Porque me convencí de que papá me 
mandaba un imposible.—Pero ¿porqué imposible?—Porque... porque... lo quiero mucho, 
mucho... Perdóneme... No, no soy descara­
da; yo no quiero faltarle a usted al respe­to; sino que lo quiero tanto, tanto, que­que no sé disimularlo.
—No, no lo disimules. Y levanta los ojos,
y, mirándome, vuelve a decirme. ¿De ver­
dad lo quieres mucho?Dándole un vuelco el corazón, por rece­
lar pudiera disiparse la esperanza que en él se le había entrado, al oir la pregunta 
de la madre de Carlos y el cariñoso tono en que fué hecha, levantó Luisa la mirada, 
húmeda aún con lágrimas, pero resplande­
ciente ahora con la luz de aquel vivísimo amor de su alma. Que para expresarse, 
como se le pedía, con palabras no acudió a frases hiperbólicas, ni a superlativos, sino 
que con toda sencillez repitió como antes: 
“Mucho, mucho”. Mas con ternura tal, con 
tan robusta convicción, con fe tan viva y con destellos de tan firme verdad en actitud 
y mirada que, atraída María Pepa por cordial impulso incontrastable, se levantó, 
se acercó a ella y, abrazándola, dijo:—Y yo, también, a tí te quiero mucho.
—¡Dios mío! ¡Señora!—Mucho, hija mía, mucho.—¡Señora!... ¡Señora!... Entonces es 
que... que... que me perdona usted.—¡Tonta!... No te perdono, sino que te absuelvo... Bien sé yo cuán difícil es defen­
derse de ese tuno que te ha sorbido el seso.—No es tuno, no: es muy bueno... Pero, 
perdóneme: con la alegría me he distraído 
de dar a usted las gracias. Usted sí que es bonísima. Gracias, gracias.
Decía esto Luisa besándole las manos a María Pepa, con entusiasmo tal que ésta 
le dijo:—Besos tan apretados, es lástima se 
pierdan en las manos, que no pueden de­
volverlos.—Verdad, verdad; gracias, gracias; lo 
estaba deseando.Al decir esto echó Luisa los brazos al 
cuello de la madre de su novio y la cubrió 
la cara de besos y de lágrimas. Pero muy otras de las de antes: dulces, tan dulces 
como las que con besos le devolvía aquélla. Quien, cuando ya creyó no quedar adeuda­
da, se apartó de Luisa, y brillantes los ojos, con el placer de antemano gozado de la ca­
ridad que iba a hacer, preguntó alegre­
mente :—¿Y qué?... ¿Con el perdón te basta*. 
¿Es que no quieres más?—Yo no sé—contestó la chiquilla, azora- dísima, y encendida otra vez c»>mo la gra­
na—. No entiendo, no me atrevo a esperar, 
ni a pensar qué quiera usted decir...
—Que lo que para Carlos quiero yo es 
mujer que lo quiera como tú ; que sienta y piense como tú.
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—¡Dios mío, qué felicidad!... ¡Dios la 
bendiga a usted! Pero ¡qué lastima que 
Carlos no esté aquí y la oiga!
Desisto de contar, pues lo haría mal, el 
resto de la escena entre las dos angelicales 
criaturas. Pongan ustedes cuanto fuego 
quieran en la gratitud de la amante mu­
chacha, y aún se quedarán cortos; figú­
rense la dulce complacencia con que la no­
ble alma de la Capitana se recreaba en la 
felicidad de Luisa, que su bondad y su 
recta comprensión habían hecho nacer, y 
que sería a la vez felicidad de Carlos, y 
ya tienen de sobra para saber lo que yo 
callo. Solamente diré, por no omitir cosa 
que a María Pepa no escapó, la impresión 
que a ésta le hizo ver que el primer pen­
samiento de Luisa, al sentirse feliz, fuera 
de pena de que en el mismo instante que 
ella no compartiera Carlos tal felicidad.
XIV
SE DESARRUGA EL ENTRECEJO DE GUZMÁN
A la vista está cuán oportuno estuve en 
no zamparme, detrás de Carlos, en el ga­
binete de su madre adoptiva; pues sin pe­
car con ella de indiscreto entrometido en 
familiares expansiones, sé ya lo que antes 
de acabar él de enterarla de su entrevista 
con Guzmán, le dijo ella al referirle !a 
que con Luisa había tenido al mismo tiem­
po. Lo sé, aunque no lo oyera, porque so­
bre caerse de su peso, se lo oí, después, a 
él referírselo a su novia, con detalles. Que 
por brevedad callo, pues ni ponen ni qui­
tan en lo esencial del desenlace del idilio, 
ya conorido, de los chicos. Que creyendo, y 
con razón al parecer, haber llegado al fin 
a que el refrán dice debe aguardarse para 
ser dichoso, lo eran plenamente. Mas si­
gamos.
De Dios estaba que nadie oyera entero, 
salvo los lectores y yo que lo sabemos ya, 
lo que Guzmán y Carlos se dijeron en la 
entrevista celebrada aquella tarde. Pues 
así, como la Capitana le cortó al último el 
relato de ella, para contarle su conversa­
ción con Luisa, no dejó ésta a su padre ni 
empezarlo, cuando, después de ido Carlos, 
lo intentó. Pues sin darle tiempo ni de 
abrir la boca, se le abalanzó al cuello, y con 
desbordada locuacidad, que tan pronto reía
como lloraba con alegres lágrimas, le dió 
la feliz nueva.
También estaba escrito que, en aquellas 
tres horas, todos habían de ir de sorpresa 
en sorpresa: de Luisa al ser llamada por 
María Pepa, de Guzmán al enterarse en el 
taller de lo de la ventana, de Teodosia al 
verse descubierta, de Carlos cuando en lu­
gar de hallarse con la novia amabilísima se 
tropezó con el adusto padre; nuevas sor­
presas de padre, novia y novio, cuando ha­
llaron amor de hombre, el primero, donde 
no creía hubiese sino antojo de chico; abso­
lución cariñosa la segunda, en vez de peno­
sa sentencia; concedida, el tercero, antes 
de formularla, la petición que iba a hacer 
a María Pepa; y, por último, sorpresa su­
perior a todas éstas, y agradecimiento al 
nivel de ella, de Guzmán al referirle Luisa 
su entrevista con la Capitana. Que tenien­
do en sus manos la alegría y la tristeza de 
los muñecos, y estando ya resuelta a dar­




Sin advertir que en la emoción de su pa­
dre quedaba aún sombra de recelos que ate­
nuaba el agradecimiento y la alegría con que 
la escuchaba, hablaba Luisa, sin tomar res­
piro. Y como tenía cuerda para seguir ha­
blando de lo mismo horas y horas, no cabe 
prejuzgar cuántas habría hablado, a no 
haberse metido Carlos, de sopetón, en don­
de estaban padre e hija, y cortádole la pa­
labra, diciendo:
—Señor Guzmán, no en nombre mío, sino 
enviado por mi madre, vengo a decir a us­
ted que ella quiere lo mismo que yo quiero, 
y que lo que supone sabrá usted ya, por 
Luisa, es la pura verdad, y la expresión de 
sus deseos. Ella hace a Luisa la justicia, y 
tiene en mí y en ella la confianza que usted 
no tenía en mí.
Conmovidísimo, se levantó Guzmán y 
contestó:
—Don Carlos: gracias, gracias; muchí­
simas, muchísimas, a usted y a ella... Y 
mientras voy yo a dárselas dígale...
En vez de terminar la frase' la dejó en 
suspenso el instrumentista; ahondóse en su 
entrecejo el ceño de la inquietud antes 
aludida; dijo titubeando: “O sino”...; y »1 
fin, cual decidido a despejar pronto morti­
ficante situación, salió de sus perplejidades 
diciendo:
—No, no le diga nada. Mejor es que, en 
persona, vaya yo mismo a darle las gra-
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cías... Si es que no cree usted que ahora 
la moleste.
— De ningún modo.
— Vamos entonces.
Salieron juntos los dos hombres, y  sor­
prendido Carlos de no oir palabra al otro 
en el camino hasta la Comandancia, repa­
ró en lo que a Luisa le había pasado inad­
vertido; es decir, en la falta de alegría 
que el padre de ella parecía lógico sintiera 
en aquella ocasión.
Adelantóse aquél a avisar a María Pe­
pa; y cuando, de vuelta, y  ya en la puer­
ta de la habitación en donde estaba ella, 
se disponía a dejar que Guzmán entrara 
solo, detúvole éste, diciendo:
— No se vaya, Don Carlos. Debe usted 
oir lo que a su mamá vengo a decir.
— ¡Ah!
— Sí, señor; venga, venga.
Después de dar las gracias, con la sin­
ceridad de su agradecimiento, y de acoger­
las María Pepa con su habitual llaneza 
bondadosa, dijo el recién llegado:
— Sí, agradecidísimo. Pero esta honra 
me impone obligación, que hasta ahora no 
tenía, de hacer saber a usted que Luisa no 
es mi hija, sino por haberla prohijado.
— Sí, sí: como yo.
— Pero con una diferencia: usted sabe 
quienes fueron sus padres; mientras mi 
pobre Luisa no ha conocido a otros que a 
mi mujer y  a mí.
— Pues con ellos me basta... Hace ya mu­
cho tiempo que yo sabía eso... Y  aun cuan­
do no, y aunque fuera hija del verdugo...
— Gracias, Don Carlos...
Sonaban tristes las gracias del apenado 
padre; por reparar, al darlas, en el con­
traste de la vehemencia del muchacho con 
el prudente silencio y  contrariado gesto de 
La Capitana, y  colegir de ellos no parecerle 
a ella la novedad tan baladí como a su hijo.
— Muchas gracias. Porque no todo el 
mundo suele ver estas cosas como usted... 
Por eso...
— Si no hay inconveniente en ello— dijo, 
atajándolo, muy seria y  reservada, María 
Pepa— cuéntenos la historia de esa adop­
ción.
— Es muy corta y  sencilla... Llevaba yo 
seis años de casado sin sucesión. Y  esto, 
que a mí me contrariaba, era inconsolable 
pena para mi bonísima mujer. Una maña­
na al salir para el observatorio, acompa­
ñado de ella, cual solía, hasta la puerta de 
la verja del jardincito del pabellón que en 
aquél ocupábamos, vimos delante de ella
un envoltorio, hallando, en él, al deshacer­
lo, una criatura.
Dios nos la manda, dijo mi mujer; yo 
vacilé; mas insistiendo ella, y  no querien­
do disgustarla yo, recogimos la niña, la 
prohijamos mas tarde; y mi mujer murió 
convencida y  yo he vivido y  vivo con igual 
convencimiento de que efectivamente fue 
merced de Dios darnos por hija a uno ce 
sus ángeles.
— ¿Y no hay indicios de quiénes fueran 
sus verdaderos padres?— preguntó María 
Pepa conmovida, mas sin dejar adivinar 
lo que más interesaba a los dos hombres.
— Solamente murmuraciones propias de 
localidades pequeñas que, acaso sin razón, 
suponían quién pudiera ser la madre.
— Pero todo eso— interrumpió nervioso 
Carlos— no tiene que ver.
— Tiene hijo mío, tiene— dijo saliendo al 
fin de su reserva María Pepa— . O, mejor 
dicho, podría haber tenido que ver. Mas no 
te alarmes; porque tampoco yo necesito 
para Luisa más padres que los que Dios le 
dió al faltarle los suyos; y porque quien 
con ella ha hecho veces de padre no merece 
recoger amarguras en pago de su buena 
obra.
— ¡Mamá, mamá! ¡Qué buena, qué bue­
na eres siempre!
— Buena no, santa— exclamó Guzmán, 
temblándole la voz, y  no llorando porque 
no sabía, pero con los ojos brillantísimos.
— No exagere Guzmán: una mujer que 
sabe que para ser verdadera cristiana ha 
de cumplir los mandamientos que Dios nos 
dió, y  tratar a sus criaturas como a her­
manos.
Al acabar de decir esto, y sin duda ven­
cida por las repetidas y encontradas im­
presiones de la tarde, rompió a llorar la 
valiente Capitana. Y  no como lloraba an­
tes al abrazarla Luisa, sino con verdadera 
pena. Que a juzgar por lo abundante de 
sus lágrimas había de ser hondísima.
— Nada, hijo mío; nada Guzmán: emo­
ción, debilidades, tonterías: nerviosidades 
que, aunque no con frecuencia, vienen a 
a recordarme algunas veces mis flaquezas 
de mujer y  una pena amarguísima de le­
janos tiempos... Nada. Y a lo ven. Ya pasó. 
Lo mejor es no pensar más en ella.
Con esto terminó lo sustancial de la en­
trevista que disipó la preocupación, y  des­
arrugó el ceño del padre de Luisa.
*
* *
b i b l i o t e c a  NOVELESCO-CIENTIFICA
Desde el día siguiente, por expreso man­
dato de María Pepa, acabaron las conver­
saciones protegidas por Teodosia. Impro­
pias, en opinión de aquélla, de quienes eran 
novios casi oficiales ya. Un casi muy pe­
queño, cual dependiente nada más de que 
pasadas sus bondadosas espontaneidades 
de la víspera, cayó en la cuenta, de que 
cercano el día de que Carlos recuperara a 
su verdadera madre; y aun siendo de creer 
que ésta aprobara la elección de su hijo, ya 
aprobada por la madre adoptiva, no -eiía 
delicado publicar la oficialidad del noviaz­
go en tanto no fuera refrendada con el 
asenso de la Desterrada. Hasta entonces 
serían Luisa y Carlos semiprometidos, a 
quienes les estorbaría poco el semi; pues 
cotidianamente se verían en la tertulia que, 
entre la última comida y la hora de acos­
tarse, armaban en el saloncillo de La Ca­
pitana, Don Jaume, Leblonde, Caídos, y tal 
cual vez alguno de los pilotos libres de ser­
vicio.
Por cierto, que en cuanto a ella comenzó 
a asistir Luisa, solía Aristides hacer todo 
lo posible por distraer a La Capitana con 
cuanta frecuencia le era dable, para dar a 
los chicos respirillos aprovechables para 
sus apartes. No siempre se salía con la 
suya, por calarle María Pepa la intención, 
mas sin llevar su tiranía al punto de no 
distraerse nunca. Aunque no muchas veces, 
y demasiado breves para el deseo de Car­
los, que de ello se quejaba, en los apartes, 
diciéndole a su novia que la tertulia era 
muchísimo más sosa que la ventana. Opi­
nión no compartida por ella; pues si efecti­
vamente charlaban ahora menos, nadie les 
ponía tasa en el mirarse, y gozaban tran­
quilidad presente y confianza en el mañana 
que en la ventana no tenían.
No podía Carlos menos de asentir a es­
tas razones; pero de mala gana. Y  tanto 
peor cuanto que María Pepa conociéndole 
bien, y por ser una rancia, se las había 
arreglado de modo que hacía inútiles— a 
no ser en furtivos encuentros de muy po­
cos minutos— todas las travesuras que el 
novio ponía en juego para agenciarse char­
las, fuera de tumo, a solas con su novia. 
Pues no fiándose ella, ni Guzmán, de la vi­
gilancia de Teodosia, y culpa de ésta era 
tal desconfianza, había resuelto que al irse 
el último al taller, después de la comida 
de mediodía, dejara a Luisa en la Coman­
dancia, donde enteras pasaba las tardes 
en compañía de la Capitana que consigo se
la llevaba al puente de mando, a los alma­
cenes, a los observatorios, a la biblioteca; 
sin separarse de ella hasta la hora de 
acabar la tertulia nocturna. Rectifico: cre­
puscular no más mientras la sombra de 
Mercurio no cubriera sino parte del Sol, y 
nocturna, tan sólo cuando engordara hasta 
taparlo entero.
A dicha hora llegaba Guzmán, saludaba 
a los tertulianos, y sin parar allí sino po­
cos minutos aun cuando a veces fuera ins­
tado a permanecer un rato, se llevaba a 
Luisa. Yéndose muy agradecido a las ins­
tancias de aquellos señores, mas sin apro­
vecharse de ellas para alternar cor. ellos 
en pie de intimidad. Pues, según decía a 
su hija, la novia era ella, pero no él.
Razón tenía Carlos en llamar rancia a 
su madre adoptiva. Pues ¿qué mayor ran- 
ciedad que aquel régimen de noviazgo, ri- 
dículamente austero, no ya para novios del 
siglo xxiii, sino para los que en el xx  cam­
paban a sus anchas, libres de enojosas tu­
telas maternales?; ¿qué mayor ñoñez que 
aquella molesta vigilancia ajustada a can- 
cerbéricos patrones de los tiempos arcaicos 
en que Mari Castaña educaba a sus hijas 
esclavizándolas en nombre de la moral, de! 
“ qué dirán” y de lo de entre santa y san­
to, etc.?
Como además de rancia era María Pepa 
avispada, pensó, y no mal, que más fácil y 
eficaz que vigilar al ladino de Carlos, sería 
tener al lado a la inocente Luisa. Y por 
último, viniéndose el eclipse encima a más 
andar, ocupaban a Carlos casi todo el día 
los preparativos para que la observación 
fuera muy fructífera, pues aunque los 
astrónomos procedentes de Trujillo eran 
entusiastamente ayudados por Reganio, Be- 
tulio y Gongonosio, no por ello le sobraban 
a Ripoll auxiliares, por muchos que tuvie­
ra, para desarrollar sus planes, que traían 
al biznieto a todas horas de cabeza.
XV
LOS MULTIMILLONARIOS SE LLEVAN EL GRAN 
SUSTO
El 18 de setiembre, era en el novimundo, 
la luz tan cegadora, que los ojos no podían 
resistirla sino a través de gafas triplemen­
te ahumadas. No siendo éste el solo efecto 
fisiológico de hallarse los viajeros a dis­
tancia del Sol muy poco superior a la mi­
tad de la de él a la Tierra; pues el calor,
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lo mismo que la luz de él recibidos habían 
subido a casi cuatro veces lo que en aqué­
lla son. En virtud del conocido principio 
físico de que una y otro crecen o dismi­
nuyen en proporción inversa a los cuadra­
dos de las distancias a los focos luminosos 
caloríficos.
Cuando, ya antes de llegar tal fecha, pasó 
el termómetro de 39 grados a la sombra, 
y los novimundianos se enteraron de que 
en días sucesivos subiría no mucho, sino 
muchísimo, pero muchísimo más, en segui­
da vieron qua si de la luz se habían podido 
defender con gafas, contra el calor sería 
inútil se pusieran nada; y por ello pensa­
ron en quitárselo todo. Ofensa a la moral 
que los rígidos principios de la Capitana 
no podían consentir en un mundo por ella 
regido. Quien en vista de que aquellos 39 
grados cogieron a los expedicionarios tan 
ligeros de ropa que el más leve aligera­
miento nuevo los dejaría ya intolerable­
mente pornográficos, dijo: “ Basta, señores, 
basta.” Diciéndolo, en un bando, donde se 
prohibía que nadie se quitara ni una hila­
cha más.
La primera impresión de los acalorados 
fué de protesta contra tal despotismo; la 
segunda clamar por la constitución de un 
parlamento que en Noviópolis pusiera fre­
no a la autoridad de la Capitana. Pero 
pronto vieron que se fundaba la prohibi­
ción no solamente en severos cánones mo­
rales, sino en rigurosos principios de física, 
desconocidos u olvidados por quienes su­
ponían que con temperatura ambiente su­
perior a 37 grados, normales en el orga­
nismo humano, pudiera ser el prescindir 
de ropa defensa contra ella. Cuando, por 
el contrario, mientras no creciera mucho 
más, estarían más frescos, o cuando menos 
no tan sofocado», quienes' más se abriga­
ran; y de subir a lo que en aquel viaje era 
lógico ascendiera, ni con ropa ni sin ella 
habría esperanza de alivio. Porque en un 
homo se achicharran igualmente el abri­
gado y el desnudo.
Pobres novimundianos si María Pepa, 
aleccionada por terrible accidente relatado 
en la historia del primer viaje planetario, 
no hubiese tenido desde antes de zarpar 
prevista la necesidad de precaverse contra 
un general churruscamiento del pasaje y 
preparado el modo de evitarlo, refrescando 
el interior del autoplanetoide con incesan­
tes y reguladas vaporizaciones de aire lí­
quido. Tanto más abundantes cuanto más 
cerca aquél del Sol.
Lo ingenioso de este remedio estaba, no 
en la utilización /del hecho vulgarísimo de 
que vaporizando aire líquido (1) se obtie­
nen muy grandes bajas de temperatura, 
sino en que no llevando el orbimotor en sus 
almacenes sino corta provisión de los for- 
tísimos tubos metálicos en donde suele al­
macenarse dicho aire, que pudieren bastar 
en pequeñas necesidades imprevistas, pero 
no las enormes cantidades de él que mien­
tras se volara por las regiones cálidas 
del sistema planetario, habrían de consu­
mirse, era lo más notable la circunstan­
cia de que aquel aire, y por lo tanto el 
frío, se obtuviera del mismo espantoso ca­
lor solar que se necesitaba combatir.
Me apresuro a declarar, pues la, Capita­
na, incapaz de adornarse con ajenas plu­
mas, no me perdonaría la engalanara yo 
con ellas que el invento no era nuevo ni 
suyo, sino del ingeniero argentino Pepe 
Lobera. Que por primera vez lo aplicó en 
un combate contra los sublevados indíge­
nas sahareños del gran desierto africano. 
Según se puntualiza en el libro “ Los Mo­
dernos Prometeos (2). Por ello siendo cosa 
sabida de los doctos, y aun de los indoctos 
que han leído dicho libro, huelgan, aquí, 
pormenores del invento, que impidió que en 
ninguno de los días desde el 15 al 19 de 
setiembre pasaran de los 39 grados los ter­
mómetros de Noviópolis. Temperatura, no 
primaveral, pero sí soportable, aunque so­
focantísima para el cuerpo humano. Sobre 
todo si de continuo lo acaricia el soplo de 
gigantescos ventiladores, como los allí vol­
teantes sin cesar; y también impulsados 
por el gran enemigo, el calor solar, trans­
formado en mecánica fuerza.
He hecho expresa alusión al día 18, en 
que más caudalosos fueron los torrentes 
de luz y de calor del Sol llegados; porque 
el puntito negro visto en el centro de él 
(ya se recordará la sombra Mercurio) ha­
bía, al finar dicha fecha, engordado ya, no 
mucho pero sí a ojos vistas; y porque se­
gún fué avanzando la del 19 subió a re­
donda mancha, que hinchándose de hora en 
hora, y más vertiginosamente cuanto más 
tiempo transcurría después de la media 
noche— entonces ya no asoleada sino ne­
gra—, del 19 al 20 llegó a cubrir toda la 
redondez del Sol.
Comenzaba el esperado, digo mal, bus­
co La temperatura de vaporización del aire líqui­
do es de 174 grados bajo cero.
(2) Tercera pare de la obra “ La Mayor Conquis­
ta". de esta misma Biblioteca Novelesca-Cientifica.
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cado eclipse totalísimo. Pero antes de su­mirnos, con los entusiasmados astrónomos, 
en el piélago de bellezas ante sus ojos des­plegadas, y enfrascarnos en la multitud de descubrimientos que iban a encumbrarlos 
de hormigas a cóndores de las ciencias—no 
siempre han de ser águilas— ; antes, repi­
to, de contar todo esto, preciso es decir algo 
acerca del eclipse anular premonitorio y 
progresivo, por ser totalmente diferente de 
los de tal clase que por acá se estilan y 
que poco más o menos duró, y no es ésta la más leve diferencia, las veinticuatro horas 
del día 19.No faltará quien, de ligero, tilde de ex­travagantes los calificativos subrayados, sin 
advertir cuán puntualmente corresponden 
a los caracteres del inusitado acontecimien­
to a que se refieren.En efecto, en los eclipses desde la Tierra vistos como anulares la idea de progresión no 
puede aplicarse sino a la cuantía, creciente 
en su primera fase (mitad izquierda de la 
lámina de las páginas 40 y 41), y decrecien­te en la última (mitad derecha de aquélla), 
de la superficie del Sol oculta por la Luna, hasta llegar y a partir respectivamente de 
la fase anular. Razones de ello son: Prime­
ra, que desde el principio al fin de los co­
nocidos eclipses usuales no varía la rela­ción de los tamaños aparentes de la negra 
Luna y el brillante Sol, pues tampoco va­
rían apreciablemente las distancias a la 
Tierra de una y otro; segunda, que el dis­co de la sombra de la Luna va corriéndose 
lateralmente de izquierda a derecha sobre el del segundo, por moverse nuestro saté­
lite transversalmente respecto a la línea Tierra Sol.
Estas son las normas invariables—o mo­
nótonos programas a que en otra ocasión 
me he referido—de nuestros eclipses; mien­
tras en el mercurial por Ripoll ideado y 
cuya ejecución encomendó a Pepeta (Véase la lámina en donde ambos eclipses apare­
cen comparados), supo ésta conducir su 
orbimotor de modo que desde él vieran los 
novimundianos a Mercurio, no correr, como 
a la Luna, sobre el Sol, en el aclipse repre­
sentado abajo, sino siempre clavado en el 
centro de nuestro resplandeciente luminar. 
Y no con invariabilidad de tamaño aparen­te, en relación con el de éste, sino creciendo 
el suyo, y por tanto el de su sombra, en la fulgente esfera, a  consecuencia del constan­
te acercamiento progresivo del autoplane- toide al planeta, sin salirse en su movimien­
to de la prolongación de la línea recta Sol-
Mercurio. Siendo forzosa consecuencia de 
ello que correlativo al aumento de la som­
bra sobre el Sol, disminuyera, también pro­
gresivamente, el brillante anillo luminoso 
que la rodeaba. (Véase lámina páginas 40 
y 41) (1).El otro calificativo, premonitorio, sería, 
no ya extravagante, sino absurdo aplicado 
a un eclipse anular, de los observados en 
la Tierra; pues jamás ninguno de tal clase 
alcanza la totalidad; por ser característico 
en el desenvolvimiento de ellos, y circuns­
tancia precisa para la producción de ellos 
que la Luna no pueda comerse por entero 
el Sol, por ser el aparente disco de ella 
más pequeño que el de éste, en las ocasio­
nes en que acaecen los eclipses de tal clase.
Mas como el caso, imposible en los de 
aquí, fué realidad en el visto desde el novi- 
mundo, resulta evidenciada la razón de ha­
ber llamado premonitorio del total al anu­
lar que, por libérrima voluntad de Don Jau- 
me, fué prólogo de él.Otro contraste justificativo de la califi­
cación de extraordinario, resultante de la 
comparación de las fases anulares de los 
eclipses clásicos y este eclipse moderno, es la grandísima diferencia (Vuelvan a ver 
la lámina, y perdonen si me pongo pesado) 
de sus duraciones. Pues mientras la de los 
primeros no puede exceder, y eso cuando 
más larga, de diez a doce minutos la del 
mercurial, encima de aquél representada; 
pasó de 48 horas (2).Por último, y pasando por alto otras me­
nudas diferencias de secundario interés 
astronómico, no debo omitir, por referirse 
a impresiones de la gente indocta que, aun en aquella expedición científica, no faltaba 
entre los multimillonarios del pasaje, que 
la habitual y regulada continuidad de la traslación de la Luna sobre el Sol en los 
eclipses hasta entonces vistos por los viaje­
ros, en su mundo, hace nacer, en quien 
desde allí los contempla, confianza de que a
( 1) A unque también se acercaba el planetoide al 
Sol, la proporción en que su distancia a él iba dis­
m inuyendo, era muchísimo m enor que la correspon­
diente a las distancias a M ercurio. D e  aquí que la 
variación en el tamaño de la totalidad del disco solar 
apenas dejara sentir su influencia en cuantía sensi­
ble a simple vista. S i bien los aparatos la  apreciaran 
y  los cálculos la tom aran en cuenta.
(2) L a  duración de un eclipse terráqueo depende 
del tiempo que el astro eclipsado tarda en atravesar 
el cono de sombra proyectado por el astro eclipsante; 
es decir, la  T ierra en los eclipses de Luna, y  ésta 
en los de Sol. Tiem po, en general tanto m ayor cuan­
to menor la distancia de la  L u n a a  la  T ierra el día 
del eclipse.
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Aunque fuera hija del verdugo.
las primeras fases en que el Sol va ane­
gándose paulatinamente en la sombra lu­
nar, han de suceder otras en las que poco 
a poco, y  por efecto de dicha continuidad, 
resurgirá nuevamente la luz. Mientras que 
aquel puntito negro, del que por insignifi­
cante no se cuidó el vulgo novipolitano, 
al verlo aparecer en el centro del disco lu­
minoso, ni tampoco despertó inquietudes 
cuando en los dos días siguientes fué cre­
ciendo con extremada lentitud, comenzó ya 
a desazonar a dichos indoctos cuando se 
convirtió, primero en mancha, y  en man­
chón después, que agarrado pertinazmente 
al centro del Sol iba hinchándose, hinchán­
dose, desmesurada, descompasadamente, ha-
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ciándoles creer que estaban asistiendo a 
progresiva y muy cercana extinción total 
del Padre de la Vida del Sistema Planeta­
rio.
Catástrofe tanto más verosímil e in­
minente, para los espantados novimundia- 
nos, cuando simultáneamente con el rapidí­
simo y angustioso adelgazamiento del ani­
llo luminoso, en donde solamente lucía aún, 
pero cada vez menos y a punto de apagar­
se, el .bienhechor fuego del hogar en torno 
al que los mundos se calientan, veíanlo em­
palidecer de momento en momento; y cuan­
do la cegante claridad meridiana, y el to­
rridísimo calor, más padecidos que gozados 
en el planetoide durante los pasados días, 
iban cayendo, con velocidad alarmantísima, 
hacia la oscuridad y el frío.
Estas fisiológicas variaciones, que los via­
jeros comenzaron a percibir, y sólo leve­
mente, al levantarse de la cama el día 19, 
crecieron con rapidez, y sin intermisión, 
hasta la media noche. Hora a la que ape­
nas se veía en Noviópolis, y a la cual mar­
caban cinco grados los termómetros pú­
blicos.
Huelga decir que todos se habían quita­
do las gafas; que driles de los hombres, 
batistas leves y  sutiles cendales de las da­
mas, fueron apresuradamente reemplaza­
dos con gruesos paños, terciopelos, pieles 
y acolchados. Pero creyendo, señoras y ca­
balleros, cuando los asaltaron los primeros 
tiritones, sin haber todavía pensado en un 
posible apagamiento solar, que tan súbito 
frío sería transitorio, y atribuible a que a 
los encargados de la refrigeración por aire 
líquido se les hubiese ido la mano en las 
dosis de las vaporizaciones. Pues la gente 
ignoraba que varias horas antes había la 
Capitana dado orden de suspenderlas.
Mas cuando tal noticia se divulgó, y pa­
sando tiempo fueron acentuándose más y 
más oscuridad y frío, el susto fuá ma­
yúsculo. Sin que hasta la una de la ma­
drugada del 20 cesaran las angustias de 
los espantados millonarios indoctos.
Cuidado, y vaya de paréntesis, impres­
cindible para evitar se dé por agraviada la 
respetable clase recién aludida, que a sus 
representantes en el planetoide no los he 
llamado indoctos en crematísticas y finan­
cieras culturas, sino en astronomía y cien­
cias físicas; y cual satisfacción a su amor 
propio me apresuro a llamarlos archidoctos 
en aquellos saberes, en los cuales son vul­
go ignorantísimo los conspicuos astrónomos
y físicos eximios que con ellos viajaban. 
Dicho esto, nadie puede ya ofenderse, pues­
to que iguales quedan millonarios y sabios.
*
*  *
Tres fueron los acontecimientos y los 
tres debidos a las fecundas iniciativas de 
la aragonesa que disiparon los terrores de 
quienes los sentían: el encendimiento de 
los arcos voltaicos de Noviópolis; el de la 
calefacción, aun cuando propiamente no 
pueda decirse que encendida fuera, sino 
puesta en actividad con el desprendimiento 
de tibios efluvios irradiados de las quími­
cas reacciones esotérmicas empleadas para 
combatir el frío en el novimundísimo, no 
en el mundinovísimo (1); y por último pu­
blicación de un bando, donde la Capitán^ 
tranquilizaba al pueblo haciéndole saber 
que aun cuando en veinticuatro horas—tal 
vez más si a Don Jaume le pluguiere, y 
más necesitare para sus trascendentales 
observaciones—no verían el Sol, la causa 
de ello no sería apagamiento de él sino ha­
berlo el astrónomo tapado con Mercurio, 
encomendándole a Pepeta que entretanto 
diera calor y luz a los viajeros.
Claro es que si unas horas antes se hu­
biese la Capitana posesionado de sus fun­
ciones de sol interino se habrían los asus­
tados ahorrado los terrores. Pero el eclipse 
habría perdido la nota pintoresca y sensa­
cional puesta en él por el estúpido atribu- 
lamiento del pasaje. Que no obstante com­
ponerse en su mayoría de civilizadas gen­
tes del siglo x x i i i , dió espectáculo propio 
de oscurantistas tiempos en que pueblos sal­
vajes o supersticiosas gentes barruntaban 
maleficio cuando la Luna se metía entre el 
Sol y la Tierra.
Por último, no he de ocultar que a los 
retrasos del alumbrado, la calefacción y el 
bando no fueron ajenos Don Jaume, Car­
los y Leblonde. Quienes muy divertidos con 
las primeras inquietudes de sus compañeros 
de viaje, y deseando ver a donde llegarían, 
les dieron la bromita de intrigar con la Ca­
pitana para consegvfir de eilla defiriera 
unas horas el quitarles el susto.
( i )  Cuando dos cuerpos se combinan ocurre una 
de dos cosas: que dicha reacción química consuma cc- 
lor tomado al ambiente o a los cuerpos, o que lo des­
prenda. Las primeras combinaciones se llaman endo­
térmicas, y enfrian el ambiente.; las segundas esotér­
micas, y lo calientan.
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SE COMIENZA A EXPONER EL ARGUMENTO 
DEL ECLIPSE
Con ser Luisa cobardona como el más 
pusilánime, y uno. Lebionde de tantos mi­
llonarios indoctos, ni ella ni él se asusta­
ran como quienes creyeron hallarse en los 
pródromos de un solar apagamiento. La 
enamorada niña por tener cerca a Carlos 
que la tranquilizaba, y junto a quien sen­
tíase animosa para arrostrar todos los 
riesgos y todos los dolores que la vida le 
pudiera enviar; el alegre cotorrón porque, 
¿qué podría ya espantar a quien, en el pri­
mer viaje planetario, habíase, como él, des­
plomado en la Tierra, desde lo alto de 
las nubes de los Andes a lo más hondo del 
Océano Pacífico, escapado en Venus a geo­
lógica catástrofe submarina, y estado entre 
la Tierra y Venus a punto de caerse con el 
autoplanetoide en las llamas del Sol? ¿Ni 
qué había de asustar, en el mundo, a quien 
tanto mundo había corrido, ni en el Uni­
verso a quien tan hecho estaba a correr 
cielos?
Además, aunque era lego Aristides en 
científicas honduras, su larga convivencia 
con astrónomos habíale dado un barniz de 
astronómica erudición a la violeta. Insufi­
ciente, desde luego, para montar, como Don 
Jaurne, ni dar cuerda, como María Pepa, 
el más pequeño eclipse; pero sobrada para 
preservarlo de tomar por reales amenazas 
de cataclismo cósmico las apariencias es­
pantables para los neófitos en siderales 
correrías. Y tanto menos estando él en el 
secreto de no ser sino trucos escénicos de 
su viejo amigóte, a fin de presentar su 
eclipse, al público, con la espectacular mag­
nificencia propia de su argumento extra­
ordinario.
Esta alusión al argumento, y el acercar­
se a más andar la totalidad del eclipse, me 
hace advertir que, si no me doy prisa a 
decir algo del programa, se nos vendrá en­
cima el fenómeno antes de saber nada de 
los interesantísimos problemas que, obser­
vándolo, confiaba resolver Ripoll.
Son las ocho de la noche en que el anillo 
solar, ya muy delgado, había de adelga­
zarse más y más, hasta desaparecer de­
trás del más minúsculo de todos los plane­
tas—los asteroides no se toman en cuen­
ta—, y a la sazón tan obesísimo como ja­
más creyérase pudieran verlo ojos de 
hombres. En la tertulia de la Capitana con­
XVI versan sus habituales concurrentes, y cu­
chichean Carlos y Luisa más que de cos­
tumbre. Gracias a intencionada ayuda de 
Lebionde, que aprovecha aquellos críticos 
instantes astronómicos y el susto del pasaje 
para bromear con el Padre del Eclipse, 
burlarse de ios asustados, y entretener a 
María Pepa con no interrumpido aluvión 
de dicharachos y cuchufletas, que la hacen 
olvidarse de lanzar a la enamorada pareja 
las frecuentes miradas que solían cohibirla; 
y gracias, además, a que cuando mira ve 
muy poco. Pues, no encendida aún la luz 
eléctrica, y ya mermadísima la del Sol, que 
en noches anteriores alumbraba el salón 
con intensa claridad, hállase éste en pe­
numbra semejante a la que un crepúsculo 
avanzado pone en cualquier habitación de 
la Tierra.
Cual precavido general al cabo ya de sus 
disposiciones preparatorias de próxima ba­
talla, emplea Ripoll el tiempo sobrante 
hasta el comienzo de la totalidad en seguir 
y aun reforzar, las bromas de Lebionde. El 
Argos ríe, ríe; y riendo se olvida de la vi­
gilancia de los novios, que charlan, charlan: 
tan a sus anchas cual charlaban en la ven­
tana de Luisilla. Lebionde se vuelve, de 
cuando en cuando, a Carlos, para hacerle 
guiños como diciéndole: “Buen verde os 
estáis dando” ; pero perdiendo tiempo >' 
guiños, porque aquél no mira sino a Luisa.
Agotadas las ironías de Aristides contra 
el pasaje, volviéronse contra Don Jaume, 
diciendo:
—Muy alegre está usted, amigo Ripoll.
—Mucho que sí... No es para menos.
—Si sale bien.
—Tendría que ver que no saliera.
—Esa presunción tienen, antes del estre­
no, no pocos autores que luego son silba­
dos...
— Sí; los autores de las tonterías que 
hacen en los teatros. Nos ha fastidiado con 
la ocurrencia de compararme con un lite­
rato... Hasta ahí podían llegar las bromas.
—Sosiégúese, Papá Ripoll... Que no in­
tento ofenderlo.
—Además, este estreno no puede fraca­
sar por torpezas de comiquillos capaces de 
estropeármelo, pues lo interpretarán acto­
res que jamás se equivocan. Aun cuando 
sea usted ignorante, no, aunque lo es, no 
creo llegue su ignorancia al extremo de su­
poner a Mercurio, ni al Sol, capaces de 
olvidar sus papeles.
—Pero ¿y si el autoplanetoide se equivo­
ca en el suyo?
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—¿Equivocarse'.'... ¡Qué airosidad!... Pero 
eso no me incumbe a mí, sino a Pepeta... 
Contéstale, contesta a este reventador de . 
estrenos, que ahora la toma contigo, que 
es imposible que tu autoplanetoide se equi­
voque.
— No tanto, abuelo Jaume, no tanto— con­
testó riéndose la Capitana— . Porque ni él 
ni yo hemos tenido tanto tiempo como el Sol 
y Mercurio de ensayar nuestros papeles.
— Pues entonces, ya está claro de quién 
será la culpa si hay fracaso... Los aplausos 
para mí, ¡ja, ja, ja!, y  los silbidos para ti, 
Pepeta... Ya lo oye usted, Aristides, duro 
con ella; y a mí déjeme en paz.
— Pero no sin decirle antes que ella po­
drá o no fracasar, mientras que usted ha 
fracasado ya ideando un eclipse completa­
mente innecesario.
— ¡Innesesario!
— Más todavía, inútil.
— Leblonde, que le tiro a usted algo.
— Y  que todas esas novedades con que 
se ufana usted, no son tales novedades.
— Aristides, Aristides... Sujétame, Pepe­
ta, que le mato.
— Aunque ignorante, estoy dispuesto a 
probar, en discusión científica, lo dicho.
— Una discusión sientífica con usted. 
¡Virgen del Tremedal!
— De la que hago árbitro a la Capitana.
— ¿Oyes esto, Carletes?...
— ¿Qué? ¡Ah!
— El muy ilustre Doctor Leblonde me 
invita a una controversia astronómica.
— Sí, sí, ya lo he oído— mintió el mozo, 
no enterado de nada— . Será interesantí­
sima.— Y demostró seguidamente su inte­
rés, volviéndose a enfrascar en lo suyo.
— Supongo que me ayudarás contra tan 
terrible adversario.
— Carlos, di que sí; di que sí. Que te ha­
bla Don Jaume.
— Si, abuelo, sí...
— Cálle.' e el mocoso. Yo no discuto con 
aprendiciilos.
— Perdón, Señor Leblonde. Ya no digo 
palabra... sino a ti, cielo mío...
Se sobreentiende que este cielo no es Le­
blonde.
— Tiene razón Aristides— dijo la árbi­
tra— . Dos contra uno no es partida igual.
— ¿Qué harían, a reconocerme la ciencia 
que me niegan, y no necesito para quitarle 
al padre del eclipse todos los moños que 
se ha puesto?
Prepárese, Papá It i poli, que comienza 
la discusión científica.
— ¿Comienza por los moños?
— No; ese será el final. Comienza pre­
guntándole a usted: ¿qué se propone ense­
ñar al mundo, o mejor dicho al novimundo, 
con su cacareado eclipse?
— ¡Pero hombre, si a cuantos han queri­
do oirlo se lo he dicho ya una docena de 
veces! ¿No sabe usted, claro que no, que 
los eclipses totales son las únicas ocasiones 
de estudiar el maravilloso fenómeno de una 
transformación del espectro solar?
— Entendámonos bien. ¿Quiere usted de­
cir el arco iris?
— ¡Jesús, qué vulgaridad!
— Pero, séalo o no, ¿es eso?
— Eso es. En el instante de llegar la Luna 
a cubrir todo el Sol, en su arco iris, como 
usted lo llama, hasta entonces formado por 
la conocida franja de colores cambiantes, 
estriados en múltiples lugares con rayas 
negras, se apaga de improviso el espectro 
continuo de las bandas, quiero decir se tor­
na oscuro el fondo de colores del arco, y, 
a la inversa, se encienden con brillantísi­
mos colores las rayas negras de antes.
— Todo eso lo sé, aunque me esté mal el 
decirlo.
— ¿Y  sabe usted también que el arco con­
tinuo procede de la luz de la fotoesfera, y  
el de rayas brillantes de lo que llamó Lan­
gley “pradera de solares llamas”, y técni­
camente es designado con el nombre de cro- 
moesfera?
— Sí, señor; y  además sé que esa cromo- 
esfera es la atmósfera solar.
— ¡Hombre, hombre! No está mal del 
todo. Aunque no ha de entenderse que esa 
atmósfera se parezca a la nuestra.
— Ojo, Papá Ripoll, no vaya el contrin­
cante a resultar todo un astrónomo.
— No tanto, amiga mía. Pero como algo 
ha de habérseme pegado de ustedes, tam­
bién sé que la fotoesfera es el nombre sa­
bio de la bola formada por los continentes 
y  los añares del Sol.
— ¡La bola!... ¡Recongelasión!... ¡Los 
continentes y  los mares del Sol! ¡Virgen 
del Tremedal, qué desatinos!
— Yo creo que nuestro amigo habrá que­
rido decir el núcleo solar.
— Claro, querida Capitana, claro. Si este 
almogávar no fuera demasiado matemáti­
co, para apreciar las elegancias de mi es­
tilo figurado, habría sobreentendido que era 
ingente la bola, ígneos los continentes, y 
los mares flamígeros.
— Vaya por el estilo figurado e ígneo. Y  
ahora volvamos a lo mío: a causa de la ve-
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locidad con que la sombra de la Luna res­
bala sobre el Sol, en los eclipses, tan fugaz 
es la duración de ese arco iris nuevo de 
luminosas rayas, a poco de encendidas apa­
gadas, que se le ha dado el nombre de es­
pectro relámpago.
—También lo sé.
—Carlos, Carlos: ¡Leblonde lo sabe todo!
El muchacho no se dió por enterado, y 
Don Jaume prosiguió:
—Mas, por lo visto, ignora usted que en 
mi eclipse dejará de engrosar la sombra de 
Mercurio en cuanto llegue a la flameante 
pradera cromoesférica—yo también me 
permito mis primores del estilo figurado— 
en cuyo borde la mantendré fija, regulando, 
para ello, la marcha del autoplanetoide por 
la del planeta vecino, de modo que no va­
ríen las relaciones de las distancias de uno 
y otro al Sol.
—Ya cayó el primer moño que le quito 
a usted: Todo eso no lo hará usted, sino 
la Cajñtana.
—Ella lo hará; pero la idea es mía...
—Papá Ripoll tiene razón. Mi papel en 
eso viene a ser como el del mozo que mueve 
el mecanismo de la ecuatorial para apun­
tarla donde el astrónomo le ordena.
—Grasias, Pepeta, grasias. Conste, Le­
blonde, que todavía se me tiene firme el 
moño.
—Ya caerá a otro tirón... Pero continúe 
usted.
—Conseguida la permanencia de mutuas 
posiciones del Sol, Mercurio y el novimun- 
do, en lugar de tener breves instantes ais­
lada la cromoesfera delante de telescopios 
y espectrógrafos, a ella podré mantener 
apuntados unos y otros cuanto tiempo se 
me antoje y haya menester, para estudiar­
la con toda calma y averiguar a ciencia 
cierta, no las cuatro vulgaridades hasta 
ahora sabidas sobre los cuerpos que la 
constituyen, alturas a que arden, tempera­
turas y presiones por ellos alcanzadas en 
diversas regiones de la solar hoguera, sen­
tidos y velocidades de los huracanados tor­
bellinos de fuego, estados eléctricos y mag­
néticos predominantes en la base, en el 
centro y en lo alto de esa atmósfera (1). 
¿Sabía usted también esto?
( i )  Sabido es cuán maravilloso instrumento de 
análisis químico es el espectro. Cuya primera hazaña, 
al pasar de los laboratorios de química a los de astro­
física, fué descubrir que en el Sol arden muchos de 
los cuerpos de la Tierra, hallando alguno allí, el he­
lio, antes de que acá hubiese sido descubierto; que
— Si le digo que sí no me va usted a 
creer.
¿Y le parece moco de pavo todo ello?
—¡Qué ha de parecerme!... Pero no anda 
por ahí el busilis de mis criticas.
—¿En dónde, pues?
—Se lo diré cuando me diga si con eso 
se acaba el argumento o el programa de...
— ¡Ca, hombre, ca! Más allá de esas fla- 
migerías quedan todavía otras.
— Sí, ya lo sé: la extraatmósfera de las 
protuberancias, corona interior, o como si 
dijéramos zona de ensanche del Sol.
-¡Jesús qué ocurrencia!—dijo María 
Pepa.
—No tan descabellada; pues quedando 
todavía más lejos otra ultraatmósfera, en 
donde las flamigerías se degradan en la 
perlina luz de la extensa corona exterior, 
necesito dos nombres para esas dos zonas: 
la del ensanche aquélla, y ésta la del ex­
trarradio solar.
— ¡Ave María Purísima!
— ¡ Recongelasión! Con este símil no pre­
sumirá usted de literarias elegancias. Si 
hasta a Pepeta le ha escandalizado lo Jet 
extrarradio.
—Pues no en obsequio a usted, sino por 
deferencia a jella, no volveré a llamar así 
a la corona exterior.
—Vaya, si no abrevian ustedes, voy a . 
tener yo que cortarles la palabra. Porque 
el anillo enflaquece tan deprisa que ya 
apenas no vemos los dedos de las manos, 
que de frías no siento las yemas de los 
míos, y que ya es tiempo de acabar con los 
miedos del pasaje, antes de que la broma 
se le haga demasiado pesada.
— Si este hombre de Dios me dejara ha­
blar sin interrumpirme, dos minutos me 
bastarían para decir que en la corona ex­
terior separaré los espectros de sus partes 
gaseosas de los de sus partes sólidas.
— ¡Una atmósfera sólida! Eso nc puede 
ser.
—No yo, sino usted, Aristides, ha sido 
quien llamó atmósfera a la corona.
¡Ah! ¿No lo es? Pues entonces ¿qué es?
-—Bien quisieran los más sabios astróno-
en el análisis, no ya solar sino estelar, enseña que en 
las estrellas de tales y cuales clases, o colores, arden 
determinados cuerpos y otros distintos en las de di­
ferentes tonalidades y estado de desarrollo. Pues tam­
bién los astrónomos emplean el espectro para clasifi­
car los celestes luminares según la etapa en que se
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mes poder contestar a esa pregunta con 
algo más jugoso que hipotéticas conjetu­
ras (1).
—Dice muy bien Pepeta. Y precisamente 
para empujar esas hipótesis cuanto me sea 
posible en el camino de la realidad, he idea­
do este eclipse. En el cual veremos sucesi­
vamente...
—Basta, papá; se acabó la discusión 
científica. Tus tres astros corren más de- 
prisa que ella; y ya no puedo retrasar por 
más tiempo el dar luz y calor a esas pobres 
gentes.
— ¡Porra!, pues es verdad. Antes de un 
cuarto de hora no veremos ni un rayo de 
luz del núcleo solar. Si me descuido, me 
hace este sempiterno charlatán perder los 
primeros momentos de la totalidad. Carlos, 
Carlos, a los aparatos.
...Pero ¿no me oyes? Vámonos, vámonos, 
en seguida.
—Eso es una fuga vergonzosa. Pero tar­
día para evitar que de un solo tirón le qui­
te a usted todos los moños. Porque si des­
de que salimos de la terrestre atmósfera
hallan de su evolución: nacim iento, desarrollo, apo­
gei» (estrellas gigantes); decadencia, senectud y m uer­
te (enanas y negras).
Todo esto se averigua porque cada sustancia en 
ignición pinta en el espectro de su luz rayas que po­
dríamos llamar personales de aquélla. Con lo que la 
presencia o falta de ellas dice, a quien lo exam ina: 
“ aquí estoy” , o bien “ búscame en otra p arte". S i 
bien, a veces, y  aquí de las com plicaciones espectros­
c o p ia s , gaste el estelogram a perturbadoras chanzas, 
nacidas principalm ente de que sobre lo dicho e$ el 
espectro cuanto seguidamente va a decirse:
Term óm etro, o más bien piròmetro, que por la es­
tructura general, extensión, tonos e intensidades de 
los colores de sus bandas y  rayas mide las tempera­
turas de k>s astros que lo producen. P o r  modo aná- 
logo, aunque más com plicado, a como, en este m un­
do, mide las de los hornos de fundición.
Manómetro de las presiones existentes en las ce­
lestiales hogueras. R eveladas por los variable« gru e­
sos de las rayas espectrales.
Barómetro, o n ivel, que, por la superposición de 
rayas de igual naturaleza y  diferentes gruesos e in­
tensidades de luz, mide las alturas a que, en la cro- 
m oesfera solar, o en las explosivas hinchazones de 
las novas, llegan sus ardientes gases.
Fotómetro de las cantidades de luz emitidas por di­
versos astros.
M etro de la9 velocidades de estrellas, nebulosas y  
enjam bres estelares, y  veleta de los sentidos en que 
vuelan. Lo uno y  lo otro revelado por él cuanto y  
hacia donde se desvían las raya« espectrales de los 
sitios fijos que, según sus colores, les corresponden 
en el normal espectro de la luz de un cuerpo quieto 
con respecto al lugar donde el espectro es recibido.
(»> Que la corona no puede ser una atm ósfera, 
en el sentido usual de esta palabra, pruébanlo varias 
cosas: Prim era, que llegando a veces el variable es­
pesor de esa aureola a  cinco radios solares, es decir 
más de 3.485.000 kilóm etros, la presión d e  tal masa 
continua de un gas atm osférico habría de dar a sus
estamos viendo a todas horas la cromoes- 
fera del Sol, las llamas de sus protube­
rancias y  la suave luz de la corona, tengo 
razón sobrada para decir que este eclipse, 
muy bonito en la Tierra, donde de fijo no 
se atreverá usted a representarlo, es aquí 
completamente inútil, pues maldita la falta 
que nos hace para ver todo eso.—Ignorante, archignorante, ignorantón. 
Por muy fuerte que tire no es usted quién 
para quitarme los moños, que me pongo 
porque puedo. Ya, ya se lo probaré, en 
cuanto tenga posibilidad de perder el tiem­
po con usted.
Adiós, Pepeta: hasta que acabe la to­
talidad; porque esta noche no me aparto de los aparatos, y mañana almorzaré, co­
meré y cenaré junto a ellos. Anda, Car- 
letes. Vamos a darnos el gran paseo por 
el elegante extrarradio de la elegante bola 
de Aristides, a la sombra de su elegante 
estilo figurado.
¡Adiós, Pepeta!... ¡Ah! Tú, Luisilla, no 
esperes ver el pelo a tu novio hasta pasado 
mañana. Lo prohíbe el Sol.
capas inferiores densidad discordante con lo que la 
observación dice. A  no ser dicho gas centenares de 
veces más ligero que el hidrógeno. Y  nuestras huma­
nas mentes no conciben qué podría ser, ni cómo exis­
tiría, tan ultralevisim a materia. Segunda: que habien­
do sido la corona atravesada varias veces por com e­
tas que pasaron m uy cercanos al Sol, la más leve 
atm ósfera habría obrado sobre e llos cual la nuestra 
sobre los bólidos que, pti.etrando en ella a velocida­
des de 40 y  60 kilóm etros poj: segundo, son vapori­
zados y  deshechos por el calor desarrollado en su 
frotam iento contra dicha atm ósfera. P ues si esto ocu­
rre en ésta, aun hallándose tan rarificada cual lo está 
a cien kilóm etros de altura; ¿qué no habría ocurrido 
con com eta que, como el de 1843, cruzó la supuesta 
atm ósfera coronal a velocidad de 570 kilóm etros por 
segundo? ¿Cómo no habrían éste y  otros sido des­
truidos?
¿Q u é es pues la corona? H asta hoy no hay pala^ 
bra que sintéticam ente la califique; pero analíticam en­
te dicenos el espectro haber allí gases incandescentes 
que, en él hablan con las voces de tres fuertes ra­
yas violeta, dos débiles añil y azul, una, muy fuerte, 
verd e (la más típica del presunto coronium) y  otra 
naranja fuerte. Siquier no conserven, en absoluto, 
idénticas intensidades las observadas en distintos 
eclipses.
H ay motivo para creer (observaciones de Furuh- 
jelm ) se hallen estos gases agitados con violentos mo­
vim ientos que en ocasiones alcanzaron velocidades de 
200 kilóm etros al segundo.
Se sabe que la corona gira con el Sol, más pre­
cediéndole; pues su velocidad de rotación es tres o 
cuatro kilóm etros por segundo mayor que la de él. 
Velocidad que aunque puede m edirse de otro modo 
es medida también por el espectro.
E l fondo continuo del de la corona indica la exis­
tencia en ella de partículas sólidas o líquidas en igni­
ción, indudablem ente expelidas del So l; y  cuyo peso 
parece ser contrarrestado por la presión de su luz ra­
diante. Q ue, en lucha con tal peso, habrá de m ante­
nerlas en suspensión en la corona.
EL, HIJO D E  S A R A
LA ORQUESTA DEL MAESTRO RIPOLL
Los astrónomos de la nutrida falange de 
Trujillo, y  los secuestrados sabios, venían 
trabajando ya, como buenos amigos, desde 
el comienzo del eclipse anular. Mas con 
sosiego que, a los cinco minutos de acabar­
se la tertulia de la Capitana, se trocó en 
febril actividad, empleada en el complica­
do manejo de numerosas y  nutridas bate­
rías de anteojos y telescopios de diver­
sos calibres y  variados empleos. Dispuestos 
unos para personales observaciones ocula­
res, en otros no miraban astrónomos, sino 
máquinas fotográficas, con poder de percep­
ción muy superior al de la vista humana, 
en cuanto ésta es susceptible de apreciar, 
y por aditamento, aptas para ver luces 
cuya existencia no sospechó el hombre, has­
ta que la fotografía se las reveló. Por no 
ser su retina sensible a los colores de 
ellas.
Algunas de estas máquinas tomarían, en 
largas exposiciones, pocas y sucesivas vis­
tas de conjunto de la tenue corona exte­
rior; mientras otras, verdaderos revólvers 
fotogáficos, enfiladas a la más luminosa 
corona interior, o a la brillante atmósfera 
cromosférica, captarían sucesivos aspectos 
de ellas en multitud de vistas, con automá­
ticas indicaciones en éstas impresas de la 
hora a que cada una fuera obtenida.
Estas baterías fotográficas, que nada dis­
paraban, sino al contrario, eran incesante­
mente bombardeadas con los rayos de todas 
las luces diversamente coloreadas de cro­
mosfera, protuberancias y  corona, repro­
ducían en sus placas sensibles las imáge­
nes de estos - leves apéndices del Sol, me­
diante íntegra combinación en tales vistas 
de todos sus colores. En lo cual diferían de 
otras baterías, de espectroheliógrafos (l), 
cada uno de los cuales tomaría monocromá­
ticos panoramas de aureolas y  halos, ilu­
minados con las luces— de un sólo color en 
cada vista— , características de los diver­
sos cuerpos que allí lucen, respectivamente 
filtradas por sendas rendijillas. Que ce­
rrando el paso a los demás colores, darían 
en cada placa las panorámicas topografías 
del amarillo, o el verde o el violeta, etc. 
Algo así como los planos gaseoso-geológicos
( i)  De estos instrumentos ya s? dió noticia en La 
Profecia de Don Jaume.
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de los diversos cuerpos por ellos revelados 
en las ígneas o semietéreas regiones a que 
correspondían.
Mucho parecerá lo dicho a quienes des­
conozcan las capacidades del instrumental 
de los modernos observatorios. Y  sin em­
bargo, todavía no he hablado de la más im­
portante artillería espectral de Don Jau­
me, que era de dos clases diferentes : una de 
mera proyección, y  de estudio la otra. Las 
baterías de la primera, destinadas tan sólo 
a recreo del pasaje, reproducían amplia- 
dísimas, en opalinas pantallas de cristal, 
instaladas en el paraninfo del Casino In­
ternacional, los espectros de cromosfera, 
protuberancias y corona, correspondientes 
a diversas lejanías del núcleo solar oculto 
por la sombra de Mercurio; presentando 
así al vulgo, en topografías más sencillas 
que las ya mencionadas, el cromatismo es­
calonado de todas las luces de aquellas re­
giones, o “ iridiscentes mapas del ensanche 
y del extrarradio” como insistiendo en la 
figura retórica que horrorizó a Don Jaume, 
la agravaba Leblonde.
Gracias a que el astrónomo no le oía; 
pues dejando a ayudantes el manipuleo de 
esta sección espectacular, no se cuidaba 
sino de la de estudio, que en vez de enviar 
las irisadas bandas o brillantes líneas a 
pantallas donde a la postre se desvanecie­
ran, las fijaban permanentemente en mul­
titud de placas. Acumulando así copiosísi­
mo arsenal de documentos espectrofotográ- 
ficos, de cuyo subsiguiente y  complicado 
examen había de salir la solución de diver­
sos problemas, químicos, térmicos, dinámi­
cos y eléctricos, relativos a lo que, a  fai',a 
de mejor apropiado nombre, hemos llamado 
atmósfera y ultraatmósfera solar. Pues los 
espectrogramas astronómicos son, cuando 
interpretados en los observatorios, termó­
metro del Sol, piròmetro de las hogueras 
estelares y solar; metro de las ondulacio­
nes de la luz y  cronógrafo de sus pulsacio­
nes; nivel de las alturas y manómetro de 
las presiones a que diversos gases arden 
en aquellas hogueras; taxímetro de las ca­
rreras de los astros por el universo, que 
mide las velocidades con que a quien los 
contempla se le acercan o alueñan; maravi­
lloso instrumento de química estelar, gra­
cias al cual sábese ya no poco de la com­
posición de los luminares de nuestro firma­
mento; y, por último, fisgón entrometido 
que sin equivocarse, cuando más, sino en 
billones de siglos, cuya huella en un astro 
es menos perceptible que el estrago de un
Gl
b i b l i o t e c a  n o v e l e s c o -c i e n t i f i c a
año en el rostro de una dama, les averigua 
a las estrellas las edades.
¿En qué? ¿Cómo?
En la naturaleza de la luz con que nos 
miran, y en los colores de la tez de cada 
una, ópticamente analizados; en la apa­
riencia, número y posición de las rayas o 
arrugas de sus espectros evaluadas en déci­
mas de millonésima de milímetro (1 ); en 
la amplitud de sus redondeces evaluadas 
con los interferómetros; en sus pesos y en 
lo apretado o flojo de sus carnes, conocidas 
uno u otro por sus densidades.
No es broma, no; aun cuando pare- 
cerlo pueda; pues así un Señor Rusell, un
( i )  Cuando la m ecánica realizó la hazaña de poner 
en uso en los talleres de precisión el micrón, igual 
a una milésima de milímetro, logrando, gracias a ello, 
la fabricación en serie de piezas intercambiables en 
las máquinas de un mismo tipo, y el grandísimo pro­
greso recientem ente alcanzado en las fabriles indus­
trias modernas, se creyó haber llegado al último lími­
te de precisión en las mediciones.
M ás para la espectroscopia, necesitada de medir 
longitudes, inconcebiblemente dim inutas, de las ondas 
de las vibraciones lumínicas, químicas, etc., era el 
m inúsculo micron desmesuradamente grande; y  bus­
cando medida más ajustada a sus necesidades ideó y 
emplea a toda hora la Unidad Arm strong, de medida 
de aquellas ondas, cuyo valor es de una diezmilésima 
de micrón. Cabiendo, por lo tanto, diez millones de 
ellas en un milímetro, y  diez mil millones en el me­
tro. Unidad en que es posible hallen los naturalistas 
la adecuada para las m ediciones del mundo de lo ul­
tramicroscòpico. ^
Nótese, pues el contraste merece señalarse, que 
quienes más usan esta archimicroscópica vara de me­
d ir son los astrónomos, constantem ente atareados en 
la determinación de desm esuradas distancias sidera­
les. E llos, que arrumbando el kilóm etro, tan incómo­
damente diminuto para m edirlas cual lo sería el mi­
límetro para evaluar travesías trasoceánicas, lo sus­
tituyeron con la  Unidad Astronómica— distancia media 
de la  T ierra  ai Sol. de 149.5 millones de kilóm e­
tros— ; ellos, que todavía hallaron ésta embarazosa, 
por pequeña, para lejanías extraplanetarias reempla­
zándola en ellas por el A ño de L u z, igual a kiló­
metros 9.460.000.000.000; que propio solamente para 
estrellas entre sí cercanas, han tenido a la postre 
que sustituirlo con el Parsec, de 3,225 años de luz, 
o 30.511.000.000.000 de kilóm etros; ellos son quienes 
más usan la unidad A rm strong. Q ue, para el cono­
cimiento del universo, es, aunque parezca paradójico, 
muchísimo más útil que esos otros gigantescos pa­
trones de medida.
¿Q uieren ustedes que acabemos la nota compa­
rando el parsec con la unidad espectroscópica?... 
¿ S í? . . .  Pues entonces veremos que en el primero 
caben 305,11 cuatrillones de la segunda; y  que la 
distancia del Sol a la nube cósmica N . G. C.-6822 
(500.000 parsecs) mide
I5(i) 2*55 5*ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.000 
unidades espectroscópicas. N úm ero adecuado para 
darse cuenta de que no cabe dársela de la exten­
sión del campo donde se desenvuelven las investi­
gaciones del astrónomo. Y  eso restringiéndolo al solo 
aspecto de las distancias lineales: el menos intere­
sante y  menos vasto de los m últiples que ofrece ese 
vastísimo horizonte.
Señor Eddington y otros varios no menos 
ilustres, nos han hecho saber que la sober­
bia Betelgense no es sino una mamoncilla, 
pero mamoncilla colosalmente gigantesca; 
que Arcturo es un chicuelo todavía no sa­
lido de la infancia, cuya hermana mayor, 
Capella, es ya una mujercita; que Sirio y 
Rigel son matronas en el apogeo y la ple­
nitud de la vida y la belleza; y  que nues­
tro Sol pena da confesarlo, es, ¡ay!, jamo­
na que de madura va pasándose, y cuya 
tez, inmaculadamente nivea en remotísimos 
milenios, amarillea ya, y está llena de man­
chas (1).
<i) L a  teoría a que se alude, muy en boga en 
los tiempos m odernos, siquier no falten contradic­
tores a ciertos puntos de ella, es la de la Evolución 
Estelar, debida a Russel. D e quien, en tal camino, 
fué L o ck yer precursor; y robustecida, aunque no 
demostrada, por los hondísimos cálculos y  argumen­
tos de Eddington. Según tal hipótesis, sobre la cual 
existe bibliografía copiosísima, todas las estrellas 
(salvo las m isteriosas novas, y  las extravagantes 
IV olf Rayet, en cuyo iris son de luz las oscuras 
rayas de los otros espectros estelares), pasaron, pa­
san o pasarán por las siguientes etapas de desenvol­
vim iento:
N A C IM IE N T O  D E  LA E ST R E L L A
A  la inversa de los seres orgánico«, chiquitines en 
los comienzos de la vida, grandes con el correr del 
tiempo, la estrella es al nacer, no grande, sino 
enorme, muchísimo más grande que será cuando su 
fuego interno, que en ella es lo que la sangre en 
los seres animados, llague al apogeo de su acti­
vidad.
N ace cuando m ateriales partículas— esta palabra no 
da suficiente idea de tenuidad, pero no hallo otra 
más apropiada al caso en el idioma— cuando mate­
riales partículas en colosal número flotantes en ex­
tensión del espacio más colosal aún, comienzan a 
sentir— sabido es que la m ateria atrae a la materia—  
mutuas atracciones; que, por su combinada acción, 
inician la caída de todas hacia un núcleo central 
de la leve inm ensa masa en vías ya de transfor­
marse de polvo cósmico en estrella.
¿ Dónde está dicho núcleo ? En los lugares de la 
vastísima extensión considerada en donde los cor­
púsculos se hallan entre sí menos alejados, y  de 
lo« cuales parten las predom inantes atracciones.
La total y  diluí di sima masa de la estrella va, 
por tanto, condensándose progresivam ente, con el 
acercam iento a un común centro de atracción de 
todas sus partículas: reduciéndose en volumen, en­
cogiéndose y  coagulándose (tolérese el vocablo). Pero 
despac o, despacísirr.o; porque las fuerzas de interna 
gravitación, que tienden a soldar m ateria con mate­
ria, son contrarrestadas por otras, en cuya expos’-* 
ción no cabe entrar aquí, tendentes a disgregarla, 
que aun no prevaleciendo definitivamente, retrasan 
los efectos de aquéllas.
Con el encogim iento se calienta el nuevo astro, 
como físicam ente le acontece a  cuanto es sometido 
a presiones, t?>nto más cuanto más tiempo pása. 
Tiem po que en las evoluciones de la vida de una 
estrella, cuéntase, aun cuando no pueda ser contado, 
por m ontones de billones de siglos, para cada una de 
las etapas sucesivas.
En el período equiparable a la lactancia de las 
criaturas, la estrella es roja, su temperatura cerca-
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La actividad de los observadores, en nú­
mero de más de medio centenar, capitanea­
dos por Ripoll, sólo es comparable a la des­
plegada cuando en el Instituto de Viajes 
Planetarios fué recibido el primer radio­
grama espectrotelegráfico de la Desterra­
da. Sin que jamás hubiesen sido antes al­
n a a 3.000 grados, y pertenece al tipo de B etelgen -
se,  d e  la constelación O rion. A unq ue no todas 
las estrellas nazcan con las crecidas dim ensiones de 
este coloso estelar, y  otras en cambio, como A ld e -  
taran, sean todavía más grandes. P ues m ientras la 
prim era tiene volumen poco m enor que setenta y  
m edio m illones de soles como el nuestro, el de la 
segunda pasa de los 96 m illones largos de ellos. *
No faltará quien diga al leer esto: ¡Q u é atroci­
d ad ! Y ,  sin em bargo, a todo hay quien gane; pues 
para llenar espacio igual al que Antarés  ocupa en el 
cielo  seria preciso echar en él 465 m illones de 
soles.
¿P ero  cómo se ha medido todo esto? Gracias a 
un señor M ichelson que tuvo la prim era idea de 
un aparato llam ado interferóm etro, a un señor 
P ezse  que lo usó el prim ero, midiéndole la cintura 
a Betelgense, y  a otros astrónomos que después se 
la  han m edido a otras estrellas.
IN F A N C IA , A D O L E SC E N C IA  Y  J U V E N T U D
M erm ando en tamaño, creciendo en densidad; con 
tem peratura de 3.500 a 4.500, y  color anaranjado 
p asa el nuevo astro sus infantiles siglos. Su  tipo 
e l del resplandesciente Arturo.
L a adolescencia trueca en am arilla la luz de la 
estrella y  eleva su tem peratura a 5.500 ó 6.000 
grados. Cabella  es una adolescente de los cielos. En 
la  prim era juventud  baja el am arillo intenso al ama­
rillo  pajizo, de la Polar, y el calor sube a 6.500 ó 
7.000 grados. Y  cuando la joven llega ya a la etapa 
en  que alcanza plenitud de vida, energía y  lu z, se 
hace completamente blanca y  sube a 9.000 grados. 
S u  tipo es el de D eneb.
P LE N O  \POGEO
L lega a él la estrella continuando encogiéndose, 
subiendo a 10.000 grados, y aun pasando, pues por 
procedim ientos fotoeléctricos, ha medido Sampson 
tem peraturas de 15.500 en alfa de Andróm eda y  de 
16.900 en gama de Cosiopca. Su color, deslum bran­
te, es blanco azulado. Entre las de este tipo (estre­
llas de helio) es conspicua Rigel.
E D A D  M A D U R A , V E JE Z
L a  etapa anterior marca período crítico en el vi­
v ir  de las estrellas, que en adelante siguen, como 
siem pre, encogiéndose; pero que en vez de ir sim ul­
táneam ente aumentando de tem peratura, comienzan 
a  enfriarse.
¿P o rq u é?... Es de creer que por h~ber llegado la 
condensación de las gaseosas m oléculas en lo inte­
rior de ellas a punto que variando las condiciones 
d e su incesante movimiento en el seno de la estre­
lla— y más no digo, por no entrar en honduras es­
pantables— , dicha transform ación es causa de que a 
cada aumento de densidad correspondan baja de tem­
peratura, atenuación de brillo y  oscurecim iento de 
color.
Com ienza la etapa descendente del desenvolvim ien­
to cósm ico; la  estrella, llam ada gigamte desde su na­
cimiento hasta la iniciación de la  decadencia de su 
actividad energética, va a ser en adelante conocida
eanzadas {ales actividades en ningún ob­
servatorio.
Verdad que nunca otro ninguno pudo 
observar fenómeno que brindase a los des­
cubrimientos astrofísicos los amplios hori­
zontes del eclipse mercurial; ni había me­
moria de haberse acumulado en otro algu-
en los observatorios como estrella enana. Según en ­
vejezca pasará nuevam ente, pero en orden inverso, 
por los colores de su gigantea época: azul, blanca, 
paja, am arilla, narai ja , roja. Y  cada vez más fría , 
más densa, más pesada, más veloz.
U na de estas enanas, insignificante astrejo  de la 
V ia  Lactea, es nuestro Sol.
M U ER T E
Pasará más tiempo; el calor y  la luz de la hogue­
ra irán cayendo... Pasará más, la estrella continuará 
enfriándose, oscureciéndose; sus gases se harán lí­
quidos, que, con tiempo y  frío , llegarán a incandes­
centes sólidos, apagados al cabo con más tiempo y  
más frío ; la estrella se hará negra, muriendo como 
tal. ¿ Y  después?... N o hay quien conteste.
T a l es, o tal será, la historia de la estrella, si es 
que antes de m orir de senectud no perece de vio­
lenta muerte. Cosa que no es probable sea frecuente.
¿P ero  cómo se razona todo esto? Y  no digo ju s­
tifica porque en ninguna ciencia (salvo las m atemáti­
cas que no son ciencias causales sino instrum enta­
les) pueden justificarse las teorías plenamente. Todo 
esto ¿en qué se fu n d a? ... En su m ayor parte en el 
prodigioso análisis de los m aravillosos espectrotele- 
gram as por la fotografía recibidos de las estrellas; 
en leyes de física general, en principios mecánicos, 
en la termodinámica, en la teoría de los gases, en  
m ultitud de observaciones, cálculos, y  en la  poderosa 
inteligencia de geniales astrofís;cos. Cuyos grandísi­
mos talentos y  vastísima ciencia no han podido poner 
de acuerdo, con esta “ T eoría  de la E volución ” , los 
fenómenos observados en las estrellas raras, ni tam­
poco explicar cómo ocurren las cosas en tal evolu­
ción sin asentarla en la suposición  previa de la ex is­
tencia en toda estrella de una desconocida fu en te  de 
energía  cuyo origen buscan, sin hallarlo m ientras dis­
curren por los cam inos de la ciencia; pero que en­
cuentran en seguida, si en D ios piensan.
¿ C U Á N T O  V I V E N  L A S  E S T R E L L A S ?
No todas lo mismo; pues solamente las que nacen 
m uy grandes tienen energía para recorrer, viviendo 
cual gigantes, todas las etapas desde el tipo de B e­
telgense hasta el de R igel; en tanto otras, sin llegar 
a azules comienzan a decaer, pasando a enanas, cuan­
do son blancas o amarillas.
Cual las m ujeres que conservando unas su belleza 
y  frescura en años muy maduros, ájanse otras y 
m archítanse a los treinta, y  aun a los veinticinco.
B ien, ¿pero, en siglos, cuánto v ive n ? ... Imposible 
decirlo: la inm ensidad, en el tiempo, de sus existires 
corre parejas con la inmensidad de los espacios don­
de vuelan sus luces. Y  no ya la  vida entera de una 
estrella sino la duración de uno de sus períodos rojo, 
blanco, am arillo, escapa a todo cálculo. Sin que, 
acerca de esto, quepa decir sino que en su actual 
etapa am arilla viene nuestro Sol sum inistrando luz 
y calor a la T ierra  desde hace más de un m illar de 
m illones de años, sin variación en las cuantías de 
una y  otro recibidas, ni sensible alteración en la 
actividad de su in tem a energía.
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BIBLIOTECA novelesco-cientifica
nc la riqueza instrumental acopiada, ni el 
número de príncipes de la astrononu P -  
Don Jaume reunidos en el novimundo m en montar observatorio alguno Rabiase gas­
tado la millonada invertida por el Instituto 
Trujillano en dotarlo de poderosos medios 
de investigación desconocidos en e mu»  ^
viejo. Donde, además, los habría hecho in­
útiles la lejanía del Sol; mientras que para quienes iban a utilizarlos a un tercio casi 
de la distancia de la Tierra a él resultarían 
eficacísimos.Como maestro concertador de aquella or­
questa de armonías siderales, no tenía a 
su cargo Don Jaume aparato ninguno de los potentísimos destinados a observacio­
nes restringidas a variados detalles, sino 
un anteojo que, comparado con los mons­
truos ópticos manejados por los astrónomos 
a sus órdenes, parecía un juguete; siendo, 
no obstante, el adecuado para quien no de­
biendo tocar tal ni cual instrumento, sino 
dirigirlos todos, no había menester tener 
delante el papel de ninguno, sino la parti­
tura entera. En tal concierto escrita, en 
torno del enorme calderón negro, con que la sombra de Mercurio ocultaba los fulgo­
res de la central fotoesfera del Sol, con las 
corcheas, trémolos crescendos de las lla­
maradas del circundante esplendoroso ani­
llo cromoesférico, y más allá con las lentes 
y cadenciosas notas de los nacarados tonos de la aureola coronal, prolongada irregu­
larmente acá y allá en extensión grandísi­
ma hasta diluirse y apagarse en el cielo (1).No tenía batuta, de Ripoll hablo; pues 
repartidos sus instrumentistas en múlti­
ples dependencias separadas, y atentos a los oculares de los anteojos, o a sus cáma­
ras y espectrógrafos, no habrían podido 
enterarse del compás que aquélla les mar­
cara ; y porque, de otra parte, una sola ba­
tu ta  no habría podido señalar los compases 
diferentes a que debían ser ejecutados los 
variados trabajos de las diversas secciones de observadores.
Por ello, la batuta había sido reempla­
zada con una bocina transmisora y un cua­
dro telefónico, situado debajo del ocular 
del anteojo con el cual leía Ripoll la ce-
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(O Y a antes se ha dicho que en ocasiones ha 
llegado a medir unco radios solares, o sea casi 3,5 
millones de kilómetros. Se cree que los aumentos y 
disminuciones de anchura de la corona y las inten­
sidades de las protuberancias, guardan relación con 
las periódicas variaciones de actividad de las mau- 
chas solares.
leste partitura. Y así, sin apartar la vista 
de ésta, enviaba las oportunas órdenes a 
las baterías astronómicas o astrofísicas <!e 
observación. Incesante teje maneje, en qUe 
a despecho de sus años, leves a su entu­
siasmo, estuvo las veinticuatro horas, siete 
minutos y diecinueve segundos con treinH 
y siete centésimas, que duró la totalidad 
del eclipse. Hasta que satisfecho de haber 
ya realizado cuantas observaciones creía 
necesarias, telefoneó a la Capitana, para 
que, dejando de volar en conserva con Mer­
curio, fuese aumentando la distancia a él 
del orbimotor y dando acceso a éste de la luz y el calor del núcleo solar.
No sorprenda la minuciosidad con que se 
consigna la duración de la fase de la tota­
lidad; porque en estas cosas son siempre puntualísimos los astrónomos.
En cuanto a Carlos no desempeñaba en 
el solemne acontecimiento papel a la me­
dida de su competencia; pues opinando el 
abuelo, como decía Arístides, que no servía 
ya el muchacho sino para representar el 
de “novio de la niña”, desconfiando de sus 
distracciones, y hasta quién sabe si de su 
paciencia para aguantar sin escapadas el 
eclipse entero, intolerablemente largo para 
él, en cuanto eclipse, no de Sol, sino de 
Luisa, le encargó la menuda tarea de man­
dar la maniobra de los anteojos, películas 
y proyectores que, en los cinematógrafos 
del paraninfo del casino, ampliaban, en 
exhibición popular, las vistas del fenóme­
no, simultáneas casi con la marcha de éste.
Vistosísimo espectáculo, de organizar el 
cual no se hubiese cuidado Don Jaume, a 
tener sólo por objeto divertir a los igno­
rantes del pasaje, no capacitados para sa­borearlo en telescopios y espectrógrafos. 
Pues si bien fueron disfrutados por aque­
lla gentecilla las primicias de dichas pelí­
culas, era principal finalidad de ellas ar­
chivarlas para reproducir, al regreso del 
viaje, ante los sabios de la Tierra, la inte­
gridad de aquel soberbio eclipse. En el que 
acaso no creyeran a no verlo.De los numerosos descubrimientos deri­
vados de la observación de él, es prematu­ro hablar; pues aunque de ellos barrunta­
ran no poco Ripoll y sus más perspicaces 
colaboradores, y algo de sus esperanzas de­
jaran traslucir en sonrisas, reticencias y guiños, nada aventurarían esplícitamente so­
bre positivas realidades, en tanto no fue ran analizados e interpretados sosegada­
mente los millares de documentos obtenidos
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mientras a la corona y a la cromoesfera 
estuvieran apuntados los instrumentos que 
los proporcionaron.
XVIII
EL ECLIPSE DEL VULGO
Como mientras no suena no interesa una 
orquesta, aun siendo tan magnífica como 
la de Ripoll; y ésta no ha de sonar en tan­
to no se acaben, y ello es tarea larga, mu­
chísimas mediciones y larguísimos cálculos, 
parcceme oportuno dejar a los astrónomos 
en su ajetreo ambicioso de escudriñarle las 
entrañas al eclipse y contentándonos con 
más modesta aspiración de mirarlo por de 
fuera, optar entre irnos en la distinguida 
compañía de la aristocracia a verlo en las 
películas del Casino Internacional, o mez­
clarnos con la plebe, que en el balconcillo 
circular de ronda lo contempla a simple vis­
ta o mirando por tumo con modestos cata­
lejos montados en su barandilla, para co­
mún disfrute a turno, o bien subirnos, como 
Luisa y Arístides, en compañía de la Ca­
pitana, al puente de mando, a donde esta 
se fue al acabarse la tertulia. Pues allí ne­
cesitaba estar para dirigir la delicadísima 
maniobra de mantener el autoplanetoide en 
marcha y rumbo, que ni hicieran variar las 
posiciones respectivas de él Mercurio y el 
Sol, ni alteraran la proporción de las dis­
tancias, según era preciso, para que ni de 
la sombra del planeta se escapara parte 
alguna de! central disco solar, ni aquélla se 
comiera nada de la cromoesfera y  la coro­
na. So pena de que el menor descuido le 
estropeara a Don Jaume la totalidad de su 
eclipse. Con lo cual pondría el grito en el 
cielo... No: esto, sobre majadería, sería 
decir muy poco para quien en el cielo esta­
ba ya; pero tal gritaría que sus gritos se­
rían seguramente oídos en la Gran Espi­
ral en la nebulosa de Andrómeda y hasta 
en las Nubes Magallánicas (1).
Pero, digámoslo en honor de María Pepa 
y de los pilotos de cuarto a sus órdenes e 
inmediación en aquellas veinticuatro horas,
( i )  Sin que el cuidado de guiarlo la impidiera 
charlar con Leblonde y con Luisa sobre el sober­
bio espectáculo del eclipse. Pues para vigilar si el 
piloto de cuarto ajustaba las cohetarias descargas 
radioactivas de las cápsulas que impulsaban el orbi- 
motor, a lo que requerian rumbo y velocidad debi­
dos, bastábale, /cuando cada cinco minutos la avisa­
ba un timbre cronográfico, echar una oj'eada al cris­
talino espejo esférico de maniobra, cuya descripción
ni un solo grito del astrónomo se oyó en 
aquellos remotísimos barrios de nuestro 
universo, si es que a él pertenecen—cosa 
aun no decidida en los empadronamientos 
cósmicos—o universos diferentes de éste, 
de la Vía Láctea por donde rueda Papá Sol 
con todos sus planetas. Más todavía, ni 
en el cercanísimo Mercurio del cual sólo 
distaba el orbimotor la insignificancia de 
198 millares largos de kilómetros, oyeron 
rechistar al abuelo Jaume que ni en lo más 
mínimo tuvo que quejarse de la pericia íe 
la experta eteronauta en el manejo de su 
autoastro.
Dicho ya esto tomemos la conversación 
sostenida en el puente, pues en él optamos 
por quedarnos, cuando María Pepa dice a 
Luisa:
— Que sea la última vez. Ya sabes que el 
Doña Josefa me crispa los nervios; que no 
eres ni piloto ni obrero para llamarme Ca­
pitana, y que el Señora me disuena des­
agradablemente en los labios de quien va a 
ser mujer de mi hijo.
—Ya sabe usted Seño... mamá que llamar 
a usted así es más que mi mayor gusto, mi 
mayor deseo. Pero nunca me atrevo.
—No puede darse pareja más antitética 
que estos chicos, ella a nada se atreve, y 
a él no hay atrevimiento que lo arredre.
—Pues por eso, amigó Arístides, por 
eso se entienden. Pero ¿de qué estaba yo 
hablando?
—Iba usted a decirnos—contestó Luisa— 
cuánto mayor que lo veíamos en la Tierra 
vemos ahora el Sol.
—No, niña, no—interrumpió Leblonde—. 
Aquel Sol de la Tierra no lo vemos ahora 
ni pequeño ni grande; pues ese manchón 
negro de Mercurio no nos deja ver sino su 
alborotada cabellera que allá no veíamos, 
pero ni una pizca de su cara.
—Verdad, Don Arístides. Debí haber pre­
guntado por el tamaño del manchón, o cómo 
lo veríamos a no tener a Mercurio enmedio.
—Lo uno y lo otro es lo mismo, dicho 
con palabras diferentes. Hoy está usted te­
rrible, Arístides. Apenas suelta al abuelo 
la toma con la pobre Luisa.
—Váyase por las veces que conmigo la
fue hecha en el libro “ Del Océano a Venus” , y que 
en miniatura reproducía el autoplanetoide y las cáp­
sulas propulsoras de él apagad: s e inertes y las en­
cendidas o en actividad en cada instante; y cotejar 
si tales cápsulas eran las que, teniendo en cuenta el 
movimiento de Mercurio, había ella calculado debian 
funcionar en tal momento marcándolas en un ex­
presivo y cómodo cuadro gráfico que a la vista tenia, 
como guión de ruta.— Nota de uno de los pilotos.
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— Estando como estamos a unos 53.^00. ü 
kilómetros del Sol en vez de a los 150.000.000 
que de él nos separaban al salir de F<aa- 
millo, su anchura aparente es hoy, para 
ncsotros, más de dos y media veces mayor 
oue la de entonces; y  en superficie vemos 
¿  mancha que exactamente nos lo tapa con 
las de seis soles y  pico como el que alia
ven ahora.
__En eso de las proporciones no me suelo
hacer cargo sino de lo que me entra por 
los ojos. La relación de esas anchuras debe 
ser como las de un duro y una moneda de 
dos pesetas, pues dos y media de éstas ha­
cen un duro.
__¡Ca hombre! Confunde usted lastimo­
samente el valor con el tamaño. La rela­
ción es todavía mucho mayor que la que 
hay entre un duro y una monedilla de me­
dia peseta. Pero eso sería a mirarlo a sim­
ple vista como allá; pues el Sol enlutado 
que ahora vemos a través del vidrio de 
aumento de las paredes del novimundo es, 
en comparación con el de allá abajo, ¡o que 
una sandía de buen tamaño respecto a una 
avellana.
— ¡Qué atrocidad!... Pero, dígame Mari- 
pepa, ¿porqué las llamaradas rojas que sur­
gen de los bordes del manchón brillan hoy 
muchísimo más que como brillaban cuando 
comenzamos a verlas desde que salimos de 
la atmósfera terrestre, y hemos seguido 
viéndolas?
— Tirrín, tirrín, tirrín.
— Mamá, mamá: el timbre.
Miró la Capitana el globo cristalino de 
maniobra, consultó su cuadro, ordenó al pi­
loto '“apague la cápsula 36, encienda la 37, 
frene con la 87” ; y  volviéndose a Leblonde 
dijo: “ Siga usted, Arístides.”
— ¿Y  porqué es también más luminosa la 
opalina claridad de la corona y se aleja su 
límite más del Sol que en estos días pasa­
dos?... ¿Es que ha crecido?
— Pudiera ser, porque su forma y dimen­
siones son muy variables. Pero, aun sin 
eso, porque en esos días las veíamos en 
torno de la fotoesfera solar, cuyo mayor 
brillo aminoraba la impresión que nos ha­
cían protuberancias y  corona; y además 
las mirábamos a través de las gafas ahu­
madas, con que nos defendíamos de la ce­
gante luz del núcleo.
— Verdad, verdad.
— Por eso se reía Papá Ripoll al oirle a
usted que, visto ya todo eso desde que nos 
apartamos de la Tierra, era inútil su 
eclipse.
— Ya.
— Porque ni usted, ni yo, ni nadie, había­
mos visto cromoesfera y  corona como las 
vemos ahora. Y  todavía menos podían ver- 
las antes de hoy los aparatos fotográficos 
a los que no había modo de calafatear con­
tra las perturbadoras filtraciones de la in­
tensísima luz fotosférica, que habría estro­
peado las placas lentas, propias pa -^a foto­
grafiar la atmósfera y  sobre todo la corona 
solar.
— ¡Canario! No había pensado en eso al 
decir lo de la inutilidad, y  lo de los moños. 
¡Bueno me va a poner de ignorantón en 
cuanto se desembarace de lo que ahora le 
interesa.
— Mucho me lo temo, amigo mío.
— ¡Jesús, Jesús! ¡Qué atrocidad, qué 
miedo!
— ¿De qué? hija mía.
— De aquella espantosa llama que sube y 
sube...
— Todavía hay, a veces, protuberancias 
mucho mayores. Pues aunque muy alta no 
ha de pasar, ésa, por lo que a bulto puedo 
colegir, de 500.000 a 600.000 kilómetros.
— ¡ Zambomba!
— Y alguna ha habido entre las ya obser­
vadas mucho más altas. Por ejemplo la 
medida en el observatorio de Yerkes, en 
octubre de 1920, que subió 831.000 kilóme­
tros sobre el disco del Sol.
— ¡Ave María Purísima! Eso es muchí­
simo.
— Más de lo que habría de correr quien 
quisiera dar veintiuna veces la vuelta al 
mundo.
— ¡A  cuál?: ¿al novimundo?
— No Leblonde no, al viejo.
-—Pero por lo que yo he oído a papá, y a 
Carlos, se me figura que eso es más que lo 
que hay de la Tierra a la Luna.
— Desde luego, más del doble: no mucho, 
pero más. Pues la distancia media de una 
a otra es de 384.000.
— De modo, entonces, que si de la Luna 
salieran surtidores de fuego por el estilo 
de ése...
— Seguramente quedaría carbonizado
cuanto existe en la superficie de la Tierra.
— ¡Qué horror!
-—No te asustes. El supuesto de Leblonde 
no es posible; la Luna no podrá nunca pro­
ducir tales llamas.
— Más vale así. Porque sin tal seguridad
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era cosa de fijar, a perpetuidad, nuestra 
residencia en este novimundo, y no consen­
tir nunca que volviera el otro; o quedarnos 
a vivir en Venus con la suegra de Luisa, 
Cosa que acaso no agradara a la nuera.
— ¡ Qué cosas tiene usted, Señor Leblon- 
de!... Pero, yo quisiera todavía, saber cuál 
es el tamaño verdadero de esa corona tan 
bonita, que tan grande nos parece, y por­
que es mucho más ancha por los lados que 
por arriba y por abajo.
—Eso es ahora, pues a veces esa au­
reola del Sol parece sensiblemente redon­
da, aunque no con redondez continua sino 
desgarrada acá y allá por rayos o haces 
de luz; otras se aproxima a la forma cua­
dranglar, y otras se estrecha, como ahora 
vemos, de arriba a abajo, mientras lateral­
mente se prolonga ensanchándose desmesu­
radamente en la forma de estirados mecho­
nes que estamos viendo. Tanto más aguza­
dos cuanto más lejos de su base. (Véase di­
bujo de la cubierta de este libro.)
—¿Y porqué ese tira y afloja de acordeón 
con el que ahora me encojo por un lado 
para estirarme por los otros?
—Es parecer de los astrónomos, sin que 
en redondo se atrevan a afirmarlo, que ese 
tira y afloja, en el tamaño y forma de la 
corona, las alternativas en la intensidad de 
las protuberancias y los lugares en donde 
estallan éstas guardan relación, con el ciclo 
de las variaciones que en períodos de unos 
veintidós años, se manifiestan en el núme­
ro, zonas y actividad de las manchas so­
lares.
—Debe ser colosal la anchura de la co- 
. roña entre las puntas de esos dos tufos tie­
sos de derecha e izquierda.
—Colosal, sí, medida en terrestres patro­
nes; pero pequeña comparada con las ex­
tensiones planetarias, un punto en la Vía 
Láctea, nada en las lejanías de las infini­
tudes cósmicas.
—No se remonte amiga mía adonde no 
hemos de poder seguirla; y apreciándolas 
en esos míseros patrones de la Tierra úni­
cos asequibles a Luisa y a mí, díganos cuá­
les son las dimensiones de esa aureola.
— Pues ahora, que es una de las veces en 
que mayores las alcanza, presentándosenos 
en condiciones adecuadas para que entera 
podamos percibirla hasta sus límites extre­
mos, puede calcularse la anchura de ella 
en cinco veces la del núcleo solar. Es decir 
cosa de 6.970.000 kilómetros.
— ¡Otra vez los abrumantes millones!... 
Cuando a tal número llegan los kilómetros,
ni le sirven a uno para enterarse de lo que 
llevan dentro, ni pueden ya considerarse 
como terrestres medidas, puesto que no ca­
ben en la Tierra. Si no lo dice usted de 
otra manera, como si nada hubiera dicho.
—Yo me he quedado tan a oscuras como 
Don Arístides.
—Lo diré de otro modo usando otra uni­
dad. Déjenme echar una breve cuenta... Ya 
está... Si tuviésemos un alambre de longi­
tud igual a la anchura actual de la corona, 
y en él fuéramos engarzando mundos como 
si fueran perlas necesitaríamos 547 mun­
dos del tamaño de la Tierra para hacer el 
collar. Pues teniendo la Tierra 12.754 ki­
lómetros de diámetro...
—No, no ¡por Dios! No más matemáti­
cas. Con las perlas nos basta.
—Pero ¿qué es esa corona?
—Eso, hija mía, pregúntalo al abuelo 
cuando acabe de estudiar su eclipse. Por­
que hasta ahora se dicen sobre eso varias 
cosas y no todas iguales.
—Dicen los sabios que hay allí un cierto 
gas extraño, verdirrojo, que se llama coro- 
nium, y acá no conocemos. Digo, que no 
conocen ellos; porque que yo no lo conozca 
nada tiene de raro.
—Pero yo le he oído a Carlos que con 
este eclipse va Don Jaume a acabar con el 
coronium, poniendo en lugar de él otro 
nuevo que se llama... ¿Cómo lo llamó Car­
los?... No me acuerdo.
—Ya, ya el que Ripoll cree haber descu­
bierto en nuestro primer viaje a Venus: 
el ripollium.
—Eso, eso: ahora me acuerdo, así lo 
llama Carlos.
—No te pasa con él lo que con el gas.
— Don Arístides: no entiendo qué quiere 
usted decir.
—Que en medio minuto nos has soltado 
qué sé yo cuántas veces el nombre de tu 
novio.
—Yo... No sé... Es que...
—Déjela Arístides. Ya la ha puesto us­
ted como una cereza.
—Obedezco y me vuelvo a lo mío.
—¿Qué es lo de usted, ahora?
— Que no valía la pena de tomarse tanto 
trabajo sin otro resultado que poner un gas 
en el lugar de otro.
—Eso no, porque no siendo iguales...
—Pero si nadie sabe lo que el coronium 
sea, y si Papá Ripoll ignora todavía lo que 
el ripollium tenga dentro, tanto se me da 
a mí de uno como de otro; y no me explico 
cómo sin saber qué son ninguno de los dos,
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pueda nadie decir que son iguales ni que 
son diferentes. ¿Qué me dice usted a esto 
— Que me está usted poniendo en un 
apriete, y que se nos ha hecho un terrible
polemista. , ,
_Es que ya me he cansado de hacerm
siempre el chiquito; que ha llegado la hora 
de decir “ aquí estoy, sépase quien es Ca­
lleja”... Y  si, cual es posible, resultare de 
las investigaciones de los sabios quedarnos 
a la postre sin ccronium ni ripollium...
— ¡Ja, ja, ja! Vayan un chistoso desen­
lace que se le ocurre a usted.
— Pero ¿es imposible?
— ¡Dios me libre de meterme a profeta. 
— Pues entonces, ¿me quiere usted deur 
de qué les habría servido a los sabios su 
sabiduría?
— ¿Sabe usted lo que estoy pensando?
Señor polemista.
— No es fácil.
_Que sin llegar a esos iconoclastas radi­
calismos, ni a sus burlescas sátiras, alguna 
vez me suenan a filosofía las chirigotas de 
usted.
— Es que voy prosperando: en mi con­
troversia de hace un rato con Don Jaume 
subí a astrónomo: ahora subo a filósofo, y  
triunfo de la insigne María Pepa. A  este 
paso sólo Dios sabe adonde llegaré.
XIX
ENTRE COL Y COL...
Van transcurridas nueve horas desde que 
Ripoll telefoneó a la Capitana orden de po­
ner fin al eclipse. Cuando, plenamente sa­
tisfecho de haberlo mirado y  remirado, le 
pareció ser justo ya que sus ayudantes y 
él durmieran después de venticuatro horas 
de observación no interrumpida.
También María Pepa se acostó, después 
de entregar al piloto de cuarto el orbimo- 
tor en rumbo ya que, comenzando a sepa­
rarlo de Mercurio, iba de nuevo a circun­
dar de luz la negrura de éste, con el anillo 
solar de los pasados días. Que en vez de 
disminuir, como en aquéllos, crecería como 
hoguera que, prendiendo en el contorno de 
la sombra la incendiaría de los oordes al 
centro, haciendo aumentar muy deprisa el 
calor y  la luz en e) autoplanetoide. En donde 
pronto serían ya inútiles abrigos, pieles, 
arcos voltaicos y  calefacción; y  tornarían 
a ser indispensables las ahumadas gafas y 
las vaporizaciones frigoríficas.
Después del reciente ajetreo todo duerme 
en Noviopolis. O más bien casi todos; por­
que, corroborando el proverbio gallego “os 
demos non durmen” , todavía queda des­
pierto un diablo.
Además, siendo sabido de remota antigüe­
dad, no ya en Galicia, sino en todas partes, 
que tentar a inocentes es oficio de diablos, 
no es extraño se las ingeniara aquél para 
que, en medio del general dormir, se des­
velara Luisa, y  entretuviera su desvelo sa­
liendo a la ventana, donde no se asomaba 
desde su ascenso a oficial novia del consa­
bido diablo. Quien, con deseo grandísimo de 
charla, no tan de refilón ni ceremoniosa 
cual la de la tertulia, agarró por los pelos 
la ocasión, brindada por la bienhechora 
protección de Morfeo.
Después de privación de varios días, y 
cogido el palique con gana, se dijeron los 
chicos muchas dulcísimas bobadas, que no 
he de repetir.
Al acabárseles— por aquel día se entien­
de— las ternezas, Luisa, que al recogerse, 
la víspera, mucho antes del final del eclipse 
se enteró de que la cinematografía enco­
mendada a Carlos habíase de pronto inte­
rrumpido, le preguntó:
— ¿Y  qué, tardaste mucho en componer 
la avería de las películas?
— Ca, si no hubo avería.
— ¿Cómo que no?, si al acompañarme a 
casa Don Aristides, pasamos por allí, y vi­
mos que aquello no andaba, y  al público 
impaciente, porque la interrupción se le iba 
haciendo larga. Por cierto que, con motivo 
de eso, volvió Leblonde a su broma de que 
te he entontecido y  de que ya no sirves 
sino para arrullarme.
— ¿Sí, eh? Y a verán él y  el abuelo, que 
le hace coro en las burletas— exclamó el 
mozo levantando en alto un fajo de papeles 
que en la mano llevaba, cual si con él ame­
nazara a los burlones— , ya verán que el te- 
norzuelo, como dicen, sirve para algo mas 
que para cantar dúos con la tiple.
— Pero acaba. ¿Cómo, si no hubo avería, 
se interrumpió el cine?
— Porque interrupción no es lo mismo 
que avería. Lo que pasó fué...
No pudo Carlos proseguir. Pues, habién­
doles dado su amor a los enamorados cuer­
da más larga que Morfeo a los durmientes, 
y habiéndola gastado casi toda en lorto- 
Icos, ocurrió que cuando ellos comenzaban 
a hablar del cinematógrafo, asomó Leblon­
de por el extremo de la calle, avanzó caute­
loso, pegado a las fachadas; y  llegando, de
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improviso, a la ventana, cortó la explica­
ción de la avería, diciendo muy jovial:
—Buenos días, palomitos. Bien se apro­
vecha la mañana... ¡Anda, qué miedo lleva 
la paloma! Ni que yo fuera un gavilán.
Las últimas palabras de Leblonde co­
mentaban la precipitada huida de Luisa y 
el golpetazo que al cerrar la ventana dió 
con las vidrieras.
—Me figuro que tu susto no será tan 
grande.
— Claro que no. Pero me ha fastidiado.
—No me irás a guardar rencor por la 
broma...
— Claro que no, hombre... Además que 
tal vez me hayas hecho un favor. Pues veo 
ya mucha gente por la calle, y debe de ser 
más tarde de lo que yo creía.
— Como que si te descuidas se te pasa la 
hora de almorzar. Allá vcy yo.
— Pues vamos, vamos. Ya le diré a Luisa 
que te perdone el susto; pues tú no has de 
contarles a su padre ni a mamá...
—¡Qué desatino! Soy por principios pro­
tector de todos los oprimidos y espontáneo 
cómplice de toda rebeldía.
Lo mismo que en sus irregulares visitas 
al Instituto de Trujillo, almorzaba y comía 
I.eblomle diariamente en familia con la Ca­
pitana, Carlos y Don Jaume. El último de 
los cuales, recién levantado de la cama, im- 
pacientisimo por irse a comenzar el labo­
rioso examen de su ubérrima cosecha de 
vistas y de espectros, y sin aguardar a 
nadie, estaba ya sentado a la mesa, cuando 
al comedor llegaron su biznieto postizo y 
Leblonde, y casi al mismo tiempo María 
Pepa.
El abuelo estaba enterado de la : uspen- 
sión del espectáculo pintoresco astronómico 
del Casino Internacional; pues cuando Car­
los se tropezó en el cielo con lo que pronto 
sabremos, le telefoneó que acababa de ver 
una novedad, muchísimo más interesante 
que divertir a los millonarios con la ci­
nematografía, y que, por tanto, era pre­
ciso le enviara quien lo sustituyera en el 
trajín peliculesco.
Después de contestar que también él te­
nía cosas de más jugo a que atender, y no 
serle posible distraer a nadie de labores de 
mayor entidad, preguntó Don Jaume cuál 
era la novedad vista por Carlos. Y no que­
riendo decírselo éste antes de convencerse 
de que sus presunciones sobre lo columbrado 
no eran engañosas, y surgiendo en aquel 
mismo momento una protuberancia nueva 
en el borde del Sol, bufó el viejo:
—Déjame, déjame. No me hagas perder 
tiempo en menudencias. Yo sí que tengo 
ahora novedad gorda a que atender.
Y tiró el auditivo; y agarrándose a la 
bocina voceó órdenes a los observadores 
para que dos anteojos fotográficos fueran 
apuntados al lugar en donde la protube­
rancia flameaba.
— Pues si los aristócratas quieren seguir 
viendo el eclipse, que se echen al arroyo, 
cual la plebe, a mirarlo— dijo Carlos; y 
sin volver a cuidarse del cinematógrafo se 
puso a observar ahincadamente, no la co­
rona.-ni la cromosfera, sino las cercanías 
de ellas, en las cuales había percibido tres 
puntitos brillantes, pero muy chiquitines, 
no coincidentes con las posiciones de nin­
guna de las estrellas conocidas que en aque­
lla fecha podían ser vistas desde el plane­
toide a la proximidad del Sol.
—¿.Serán estrellas no registradas hasta 
ahora en ningún catálogo?—se preguntó el 
muchacho—. Imposible; eso podría ser si 
las hubiese visto con un instrumento de 
primer orden; pero no empleando este an­
teojo de pacotilla. Sin embargo, bueno es 
asegurarme, mirando los catálogos este­
lares.
Dos minutos después estaba Carlos en la 
biblioteca del autoplanetoide; sacaba del 
casillero estelar unas cuantas láminas del 
Gran Mapa del Cielo, correspondientes a la 
región de Acuario, sobre la cual se veía el 
Sol entonces desde el novimundo, y los cua­
dros de situación de las estrellas incluidas 
en dichas hojas del Gran Mapa Celeste (1), 
y a la carrera se volvió con tales documen­
tos junto a su anteojo.
Sucesivamente observó, con él, los tres 
puntitos brillantes y anotó sus resultados; 
hizo rápidos cálculos, más sencillos y bre­
ves de lo que habrían sido, 'de hallarse en 
la Tierra—por no tener el novimundo mo­
vimiento rotatorio—, para determinar las 
posiciones en el cielo ocupadas por aquellas
( i )  Si quisiéramos dar cuenta de todos los catá­
logos del ciclo desde el “ Almagesto” de Tolomeo, 
con 1.025 estrellas, hasta el de Thoraé-Córdoba, de 
la Argentina, con 489.827; de Gilí y Kaptein, 454.875, 
y  los “ Haward Maps” , etc., necesitaríamos muchas 
páginas forzosamente muy monótonas. Por ello so­
lamente agregaré a lo dicho, que actualmente se está 
confeccionando, en colaboración, por muchos obser­
vatorios, un nuevo Mapa del Cielo; y que en los 
tiempos del segundo viaje a Venus tenía Carlos a 
su disposición catálogos en donde figuraban estrellas 
hasta la vigésima magnitud en número de más de 
1.278.000. Las cuales sólo son una pequeña parte de 




tres chispas de luz; y al cabo de una hora, 
una vez obtenidas dichas posiciones, y se­
guro de no corresponder ninguna a la de 
ninguna estrella del catálogo, exclamó:
“ ¡Canario! ¿Habré descubierto de un gol­
pe tres planetas?... ¡Menudo golpe!... Por 
eso mismo hay que desconfiar... ¿Tendría 
Leverrier razón en su hipótesis sobre la 
causa de las irregularidades de Mercu­
rio? ¿Será que, así como él fué el Colon 
de las heladas lejanías del sistema pla­
netario, vaya yo a serlo de las plutonicas 
cercanías del Sol?”
Un estrepitoso vocerío, acompañado de 
palmadas, silbidos, bastoneo, todo llegado 
por el alta voz del Casino Internacional, 
desvió el monólogo de Carlos de los eleva­
dos derroteros por donde iba discurriendo, 
haciéndole decir:
“ ¡Anda, anda! Los elegantones del pa­
raninfo aúllan y patean como gañanes. Si 
pronto no pongo a esto remedio, no van a 
dejarme trabajar... Lo mejor es echarlos a 
la calle.” Y sin perder minuto en hacerlo 
como lo pensaba, se acercó al teléfono, y 
por él gritó:
“ Respetable público: como la avería es 
de ordago, e imposible repararla en mu­
chas horas, quienes quieran seguir viendo 
el eclipse pueden irse a mirarlo desde los 
balconcillos del paseo de ronda. Y quien no 
quiera codearse con el populacho que se 
vaya a la cama.”
La respuesta del respetable público, lle­
gada por la misma bocina que había traído 
las protestas anteriores, fué estruendoso 
clamoreo de gritos y silbidos, que paulati­
namente decreció, hasta apagarse, cuando 
todos los protestantes hubieron salido del 
casino para irse a los balconcillos o a dor­
mir. Según podían más en unos u otros sus 
aficiones astronómicas o su repugnancia al 
populacho.
Ya en sosiego Carlos, continuó el solilo­
quio, mental a ratos, oral otros; pues el 
Colón en cierne de los sidéreos océanos ri­
bereños del Sol estaba excitadísimo. Acaso 
tanto como en igual evento lo habría estado 
su impulsivo y postizo bisabuelo.
“Antes de aventurar afirmación ninguna, 
necesito observar otras dos veces, por lo 
menos, cada uno de esos astrejos. Porque 
sería de ver cómo se burlaría de mí papá 
Ripoll, si le fuera con otra planetaria no­
vedad como la de Luisa.
” De ser, cual me figuro, planetillos los 
que veo, exigen los cánones de la mecánica 
celeste que para no caerse en el Sol corran
sumamente deprisa (1), y, por tanto, dos 
horas de intervalo entre cada dos obser­
vaciones de uno mismo me serán suficientes 
para salir de dudas... Sí; pero como el eclip­
se ha de durar aún diecinueve, puedo, y así 
será mejor, distanciarlas de cuatro en cua­
tro. Con lo que, aun teniendo mayor hol­
gura para hacer los primeros cálculos, to­
davía me quedarán siete libres después. 
Que para completarlos no me sobrarán, 
pues son morrocotudos.”
Como nb es cosa de distraer al presunto 
descubridor en las observaciones ni en los 
cálculos, déjolo con sus aún inéditos plane­
tas: tan a solas con ellos cual lo dejé con 
Luisa cuando, acabada su astronómica la­
bor, con ella ¡rabiaba en la ventana. Pero 
con una diferencia: que, para nosotros, van 
los planetas a dejar de ser inéditos, en el 
almuerzo que Ripoll está engullendo ya en 
el comedor de la Comandancia general, y 
para el mundo entero, o más bien en tres 
mundos (el nuevo, el viejo y Venus), en 
cuanto Don Jaume sople a inflados carri­
llos en las trompetas de la fama, prego­
nando la hazaña astronómica de “este dia­
blo de chico” ; mientras que no hay cuidado 
cuente Luisa a nadie las lindas cosas con 
que el diablo la recreó el oído.
XX
EL TENORINO SUBE A INSIGNE ASTRÓNOMO
Obsesionado el padre de! eclipse con los 
tesoros del copiosísimo surtido de observa­
ciones que lo estaban aguardando, no se 
acordaba, ni de la interrupción del cinema­
tógrafo, ni de haber sido causa de ella la
<i) Cuanto má9 cercano un planeta del Sol, y 
cuanto más materia contenga, con mayor fuerza lo 
atraerá éste. Es sabido que si los planetas no caen 
en él ni la Luna se desploma sobre la Tierra es por­
que los pesos solares de unos y el terrestre peso de 
la otra son contrarrestados por sus velocidades de 
traslación: lo mismo que el aeroplano no cae al 
suelo porque su peso es anulado por los impulsos 
del motor, que habrá de ser de mayor fuerza cuanto 
más pese el aparato; pues a su vez necesitará éste 
mayor velocidad para no caer. De igual modo, a 
mayor masa del planeta, mayor velocidad en su ó Ñu­
ta le será menester para no caerse al Sol.
Pero el peso solar de un planeta, o sea la fuerza 
conque hacia el Sol es atraído, depende no sola­
mente de su masa o total cantidad de materia con­
tenida en él, sino además, y más aún, de su distan­
cia a aquel centro de atracción. De donde se deduce 
que dos son los factores que aumentan las velocida­
des planetarias: masa del planeta y cercanía ai Sol.
Ya en nota anterior se ha visto que la realidad 
corrobora esta deducción teórica.
EL HIJO DE SARA 73
El eclipse visto cinematográficamente en el Paraninfo del Casino Internacional.
novedad que Carlos le avisó veía en el cielo, 
sin querer darle entonces explicaciones so­
bre ella.
Ni es de extrañar que la multitud de in­
teresantísimas sorpresas por aquel eclipse 
único ofrecidas le borraran de la memoria 
dicha novedad; ni que nada sobre tal punto 
preguntara a Carlos, al verlo entrar en 
Compañía de Leblonde; ni que su sola pre­
ocupación fuera embaular el almuerzo muy 
deprisa, para irse a los laboratorios a ver, 
clasificar y  repartir a sus auxiliares, para 
que las estudiasen, los muchos centenares 
de placas impresionadas en aquellas deli­
ciosas horas del eclipse.
Pero de poco le sirvió su comer presuro­
so, atarugándose a lo pavo— y no por gula, 
sino por afán de acabar pronto— ; pues si
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bien acababa los postres cuando los otros 
estaban todavía en el segundo plato, no por 
eso se fué con la prisa pensada. Porque 
cuando, tomando el último sorbo del café, 
echaba atrás su silla para levantarse, dijo 
Carlos:
—Aguarda un minuto, abuelo. Tengo que 
decirte algo muy sonado.
—Si acaba de sonar en un minuto, bueno; 
pero si no, vete a otra parte cop la música.
—Eso tú lo decidirás en cuanto sepas que 
de un tiro he cazado tres dioses.
No estoy ahora para bromas. Tengo de­
masiadas cosas que...
—No es broma, sino pura verdad: Plu- 
tón, Vulcano y Proserpina.
—Vaya, vaya, déjame en paz—refunfuñó 
el viejo levantándose—. Me voy.
—¿Cuánto apostamos a que no?
—¿Que no? Hasta luego, Pepeta.
—Pues entonces sólo mamá y Arístides 
sabrán que Vulcano, Plutón y Proserpina 
son, además de añejos dioses mitológicos, 
tres planetas fresquitos.
— ¡Qué, qué!—exclamó el abuelo parán­
dose de pronto, y volviéndose, cual movido 
por resorte, cuando llegaba ya a la puerta 
de salida.
—Digo, no: calentísimos, según cuadra 
a sus nombres y a las regiones donde viven.
—Te advierto que si es broma, como no 
puede ser menos, no te vas a reír de la 
gracia...
La prueba de que es verdad, y demasiado 
temerario tú afirmando que tiene que ser 
broma, está aquí—dijo el muchacho, mos­
trando la carpeta de papeles de que ya 
antes se ha hablado.
—¿Ahí?... ¿Y qué tienes ahí?
—Las cédulas personales de esos tres 
nuevos Benjamines planetarios que entre 
el eclipse y yo hemos dado a luz.
—Pero ¿es verdad? Pero...
— ¡Qué posma estás, abuelo! Toma esto, 
échale una ojeada y te enterarás de sus 
respectivas señas personales. Pues ahí pun­
tualizo masas, pesos, órbitas, elementos 
para conocer los tiempos empleados por 
ellos en recorrerlas.
—¿Y eso para qué sirve?— interrumpió 
Leblonde.
— ¡Arístides! ¡Por Dios! ¿Tampoco sa­
bes eso?... Para averiguar la duración de 
los años vulcànico, plutònico, proserpínico ; 
para saber las velocidades con que corren 
alrededor de su papá esos tres planetillos. 
Todo eso está ahí, en esos cálculos, aunque 
sin primores de aproximación, para los que
no daban tiempo las diecisiete horas que he 
invertido en ellos.
—¡Qué espanto!
—¿De modo que es verdad, hijo mío? 
—preguntó María Pepa, conmovida.
—¿También tú lo dudas? ¡Tú también, 
mamá!... Pues pregúntale al abuelo, que ya 
se está cayendo del burro de sus increduli­
dades.
Efectivamente, abierto el cartapacio de 
Carlos, hojeaba y ojeaba Don Jaume los 
papeles de él, llenos de números, letras la­
tinas, griegas, logaritmos, integrales, ecua­
ciones; dábase cabal cuenta de ser aquello 
mucho para broma; comenzaba a pensar 
pudiera ser verdad; menudeaba breves ex­
clamaciones; y cuando María Pepa se le 
acercó a enterarse de los cálculos que la 
posteridad habría de colocar entre ios glo­
riosos documentos de los anales de la as­
tronomía, dijo:
—Sí, sí, Pepeta; esto párese más serio 
de lo que yo pensaba... ¡Porra, si lo párese! 
Mira, mira: ha observado tres posisiones 
de cada uno, dedusiendo de ellas...
—Sí, ya lo veo; y además...
— ¡Este diablo de chico! De un golpe, 
zas, descubre tres planetas. ¡ Recongelasión! 
No hay cosa paresida en la historia astro­
nómica. ¡ Es mucho Carlos éste!
-Tienes razón, papá Kipoll. Es decir, 
así, a primera vista, parece que lodo está 
perfectamente planteado.
—Mira, Pepeta, no estés de pie; acerca 
aouí una silla, y ayúdame a comprobar con 
calma la resolución de estas ecuaciones... 
Tú, Carlos, tráele a tu madre papel y lápiz, 
y dale tu espiral logarítmica de bolsillo.
—Pero, abuelo. ¿No decías que te ibas?...
—Anda, granuja, trae lo que te pido.
—Bien sabía yo que no te irías...
—¡Este diablo de chico! ¡Este diablo de 
chico!—seguía murmurando Kipoll, a quien 
se le caía la baba, mientras el chico iba por 
el papel y el lápiz.
Vuelto con uno y otro, mientras Pepeta 
y Don Jaume se engolfaban en sus compro­
baciones, fumaban y parlaban Carlos y Le­
blonde, apartados de ellos en un extremo 
del comedor.
—Has estado a punto de inmortalizar tu 
nombre.
—No; he estado a punto de inmortali­
zártelo.
—Mucho te lo agradezco, criatura; pero 
no entiendo cómo.
—Muy sencillo. Porque mi primera idea
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fué poner a esos planetas los nombres de 
mamá, el abuelo y el tuyo.
— ¡Caracoles! Jamás pude soñar ccn tal 
honor.
_Tú ibas a ser Vulcano.
— ¿Y  porqué no lo soy? ¿Porqué me has
desvulcanizado“
— Querrás decir porqué a Vulcano no lo 
he aristizado.
— Justo; eso es.
—  Para no descomponer la armonía del 
sistema planetario.
— Non capisco qué tenga la armonía que 
ver...
— Porque eres miope. Con la sola excep­
ción de nuestro vulgar mundo adánico, mi­
tológicos son los nombres de todos los pla­
netas... Bueno. ¿Sabes tú cómo se llaman 
todos los planetas?
— Lo sé; pero no veo qué tenga que ver 
eso con las armonías celestiales.
— Pues está claro: eso prueba que el cla­
sicismo impera en el sistema planetario, y 
que, de no inspirarme en él al Jar nombres 
a los recién nacidos, habría trastonado esa 
clásica armonía.
— Verdad, chico, verdad. Tienes razón 
que he estado miope.
— Además, comprenderás que a un mun­
do en donde, por hallarse cercanísimo el 
Sol, es su temperatura de varios centena­
res de grados...
— No te cueles, Carletes.
— No me meló; y  perdonando a tu igno­
rancia astrofísica el juicio temerario de la 
coladura, continúo donde me interrumpiste 
cuando iba a decir que a ese mundo le 
cuadra el nombre de Vulcano mucho mejor 
que el de un fresco como tú.
— Es indudable. Y  aunque deplore no ver­
me perpetuado en los cielos, me rindo a tus 
razones. Además, no todos podemos aspirar 
como tú y  tus dioses griegos a la inmorta­
lidad...
— ¡Recongelasión, esto es magnífico!—  
gritó en esto Don Jaume, acompañando la 
exclamación de un puñetazo en la mesa.
— Mira, mira: al abuelo se le escapa del 
cuerpo en recongelaciones el orgullo de tu 
precocidad... ¡ Padre de mundos ya a los 
diecinueve años! Es bastante bonito.
— Sin vanidad, se me figura que no está 
mal para el tenorino de quien decíais que...
— No me recueras mi injusticia; no me 
abrumes desde tu excelsitud de Colón Jel 
sistema solar.
— Perdona, Arístides: un poquito más; 
porque él no descubrió sino un continente...
— Verdad, verdad: tan sólo medio mun­
do; y tú descubres tres mundos enteros.
— Y, por lo tanto, valgo...
•—Si no se me ha olvidado la aritmética, 
claro está: seis colones.
— Aquí, papá Ripoll— dijo María Pepa— ; 
aqui, en la última hoja, queda algo muy 
interesante.
— ¿El qué? A  ver.
— Las posiciones— contestó Carlos po­
niéndose en dos brincos al lado de la mesa—  
que dos de esos planetas, Proserpina y  Vul­
cano, deberán, según mis cálculos, ocupar 
en el cielo a las dieciséis, uno, y a  las die­
ciséis y  cuarto, otro. Las de Plutón no tuve 
tiempo de calcularlas.
En lo cual no decía verdad Cardos; pues 
si a Plutón le hubiese dedicado el tiempo 
que perdió en la ventana de Luisa, le ha­
bría sobrado tanto cuanto menos como de­
cía le faltó.
— El Señor Carranza está ahí fuera— dijo 
un criado, presentándose a la puerta— , y 
pregunta si al Señor Presidente le ocurre 
algo.
Carranza era el primer astrónomo de los 
procedentes de Trujillo.
— Que pase, que pase— contestó Ripoll, y 
volviéndose hacia Carlos y  Pepeta dijo: 
— Claro; los tenía citados a todos a las 
once, para distribuirles el trabajo, y  les 
sorprende que no vaya.
— Perdone, Don Jaume— dijo entrando el 
anunciado— ; pero al no verlo llegar, temí...
— Es que hay grandes novedades, ami­
go Carranza; estupendas novedades: Car­
los ha descubierto tres... tres... tres bólidos 
— al decir esto se deshacía a visajes el vie­
jo, para que ni María Pepa ni el chico lo 
contradijeran— ; tres magníficos bólidos 
circunmercuri ales.
Las caras de cuantos escuchaban a Ripoll 
expresaron mudo pero expresivo asombro; 
en Leblonde, que no podía apreciar más, de 
oir mentir descaradamente a señor tan res­
petable; en Carlos y  María Pepa de lo mis­
mo, de que aquél concediera importancia a 
cosa en los cielos tan insignificante como 
un bólido, y  sobre todo del disparatón en 
que incurría llamando circunmercuriales a 
los mentidamente descubiertos; en el as­
trónomo de T. I. de P. V., ignorante de la 
mentira, de la inverosimilitud de que su 
jefe se entusiasmara con cosa tan despre­
ciable.
_Por eso— continuó impertérrito Den
Jaume— , mientras me impongo en intere­
santes particularidades del descubrimiento,
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aplazaremos el comienzo de lo otro. Ya avi­
saré, ya avisaré a ustedes cuando hayamos 
de comenzar a trabajar.
— Cuando usted mande, Sr. Presidente.
—Hasta luego, Carranza.
Dió el astrónomo media vuelta, salió, y 
a los pocos minutos comunicaba a los demás 
astrónomos la triste noticia de que las 
emociones del eclipse habían trastornado 
al pobre Presidente.
—¡Pero, abuelo!
—¡ Pero, papá Ripoll!
—¿A qué esas señas?
—¿Y a qué ese montón de disparates?
—¿Cómo? ¿Disparates nuestro sabio? 
¡Yo creía que eso se quedaba para mi!
—De marca mayor: tienen razón, amigo 
Arístides... Pero es que de Dronto no se me 
ocurrieron otros menores. ¡ Qué cosas irá 
diciendo Carranza!
— Pero, Papá, ¿a qué decir ninguno?
—Y sobre todo, a qué esa descabellada 
ocurrencia de disfrazar mis planetas de 
bólidos.
—Porque si tú, Pepeta, yor demasiado 
buena, y tú, chiquillo, por inexperiencia, os 
chupáis el dedo, yo, por viejo y ladino, no 
me lo chupo. Ca.
—No te entiendo.
—Ni yo.
—Ahora entenderéis. Si nos clareamos 
antes de tiempo, pudiera ser—se han dado 
casos—que entre los sabios que nos acom­
pañan hubiera alguno que, mientras com­
pulsamos el descubrimiento de Carlos, cal­
culamos a conciencia órbitas y demás za­
randajas de esos planetas, y redacta su 
memoria, se aprovechara de nuestra indis­
creción, apresurándose a soltar la especie 
Je haber él también realizado el descubri­
miento; y hasta se nos adelantara, dicien­
do vaguedades, mientras nosotros prepara­
mos concienzudamente la justificación de 
todo. Sabiendo que existen esos astros, la 
truhanada le sería muy fácil.
—Pues entonces han sido oportunísimos 
esos disparates.
—Nequáquam: cuando me salieron los 
colmillos postizos tuve muy buen cuidado 
de encargarle al dentista me los hiciera 
más retorcidos todavía que los que se me 
habían caído. Y  eso que los viejos no lo es­
taban poco...
Hay que tener en cuenta que el triunfo 
de Carlos tendrá resonancia sobrada a des­
pertar, en quien no sea escrupuloso, codicia 
de atribuirse la hazaña.
—Verdad—asintió María Pepa—. Hace
tres siglos afirman los astrónomos que no 
existen, más todavía, que parece irracional 
admitir puedan existir planetas inframer- 
curiales.
—Y este diablejo los deja mal a todos. 
Pero lo que más me regocija es que, mien­
tras yo, con lo observado en el eclipse, ma­
chaco la pretendida materialidad de la luz, 
de las hipótesis de Einstein, que hace tres 
siglos anda tambaleándose sin acabar de 
caerse, este arrapiezo le va a dar la punti­
lla, haciendo ver, ya sin lugar a dudas, que 
la causa de las irregularidades del movi­
miento de Mercurio no es la supuesta por 
aquel antipático sino la cercanía a el de 
esos tres planetas que nos regala Carlos (1).
( i)  Se ha discutido mucho si existen planetas in- 
tramercuriales. Hubo quienes, en tiempos, pretendie­
ron haberlos visto cruzar, como puntos oscuros, so­
bre el Sol, y quienes reputaron ilusión tal creen ca; 
se supuso después que planetas eran ciertos puntos 
brillantes, muy cercanos a  aquél, durante los e c lip ­
ses, vistos, entre otros, por Sw ift y Watson; y más 
tarde se dijo que no eran tales sino estrella«; el 
ilustre Leverrier apuntó antaño que a las atracciones 
de esos problemáticos astros, pudiera acaso ser de­
bido el corrimiento del perihelio de Mercurio, mo­
dernamente explicado por Einstein como consecuen­
cia de los postulados de su teoría de la relatividad, 
y por él invocado como argumento en pro de la 
certeza de ella.
Entre paréntesis: conviene sepan, quienes de ello 
estén ayunos, que el perihelio de Mercurio, o punto 
de su órbita más cercano al Sol, no es fijo en ésta, 
sino que en ella va corriéndose a razón de cuarenta 
segundos de arco por siglo, con traslación que en 
los ochenta y ocho días del año mercuriano es do 
unos diez kilómetros corridos.
Resumen, ya cerrado el paréntesis: que siendo opi­
nión autorizada en los observatorios la de la impro­
babilidad de la existencia de planetas intraraercuria- 
les, estaba muy justificado el entusiasmo con que 
Ripoll decía del biznieto: “ Los apabulla a todos” .
Además, como no solamente era el astrónomo al­
mogávar, según ya tengo dicho, enemigo personal de 
Arrhenius, el ilustre autor de “ El Porvenir de las 
Estrellas” , sino de Einstein también— no obstante 
haberse muerto entrambos sabios muchísimo antes 
de nacer él— , lógicamente había de regocijarle que 
Carlos fallara el pleito entre Leverrier y  Einstein 
en contra de este último.
Pero en el descubrimiento del tenorino ascendido 
a Colón planetario lo más increíble, para la que Ri­
poll llamaba “ rutinaria astronomía del s:glo x x " ,  era 
que de los tres planetas descubiertos, dos, Plutón y  
Proserpina, no eran matrimonio cual dice la mito­
logía ni planeta y satélite, cual pedirían los cánones 
del sistema planetario a dos astros que juntos via­
jan alrededor del Sol; sino dos mundos casi iguales, 
evidentemente nacidos de un solo parto sideral, y 
gemelos, por tanto, que entre sí cercanísimos, pues 
su distancia no pasaba de 3.600.000 kilómetros, re­
corrían el uno en pos del otro, y con idénticas ve­
locidades una misma órbita. Como dos muías en­
ganchadas en reata siguen la misma carretera.
Acaso el tal descubrimiento no asombre a los no 
versados en astronomía, no capacitados para perca­
tarse de que la tal pareja constituía una infracción 
escandalosa— asi hablarán los astrónomos de hoy— de
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—Y a los que puede usted llamar tatara­
nietos.
—¡Ja, ja, ja!... No había caído. Tiene 
rasón Arístides. ¿Oyes, Pepeta?... ¿Oyes, 
Carletes?... Claro los hijos del biznieto. ¡Ja, 
ja, ja!, no tiene vuelta de hoja, tienen que 
ser tataranietos míos. ¡Ja, ja, ja!
—Papá Ripoll, el buen humor te hace 
olvidar que no faltan sino veinte minutos 
para que Vulcano el primero de esos nue­
vos planetas, llegue al lugar calculado por 
Carlos.
—¡Recongelasión!, que es verdad. ¿En 
qué pensaría yo? Anem Carlitos; unem, 
cmem Pepeta. Vamos a casar a Vulcano 
antes que se nos escape. Tú Pepeta a un 
anteojo, yo a otro; para comprobar por 
duplicado si Vulcano primero y después 
Proserpina llegan a sus horas o se retrasan 
a las citas.
—Vamos papá.
—Tú, Carlos, saca en un periquete, pero 
cuidado con equivocarte, copias para tu 
madre y para mí de las coordenadas de los 
sitios a donde hemos de apuntar los anteo­
jos, para fusilar al paso a mis tataranietos.
—Caza a la espera.
—Eso es Leblonde, casa a la espera. Y 
luego mientras Pepeta y yo acechamos las 
llegadas de nuestros dos conejos, entreten­
te tú en calcular por dónde andará el Se­
ñor Plutón dos horas después. Porque tam­
bién hay que casarlo.
Anem, anem... Y chitón para que nadie 
huela lo que hagamos hasta que... ¡Moco­
so!, rae has quitado de encima una porrada 
de años. Me siento tan ligero como un chi­
co de sincuenta.
XXI
UN PELIGROSO ANTOJO DE DON JAUME
¿Quién pensara que las nerviosas impa­
ciencias del Presidente del T. I. de V. P.,
las leyes de la clásica mecánica planetaria, y otro 
atropello de la ley de Bode. El célebre astrónomo 
alemán, que, con tal ley, señaló las distancias del 
Sol a que pudo haber, hay, o podrá haber planetas;
y en la cual no había lugar donde meter a los me­
llizos de Carlos.
Verdad que no era éste el primer caso de que tal 
ley fallara; pues ya por embustera la había dejado 
anteriormente, el descubrimiento de Neptuno: que 
no hallando sin duda de su agrado el lugar que Bode 
le tenía prevenido en el Cielo se lo buscó más de su 
gusto, sin cuidarse de falsillas ni leyes. Y verdad 
también que no era éste el primero, ni el segundo, 
ni el décimo caso en que un descubrimiento echaba 
abajo, en astronomía, y en las demás ciencias, leyes, 
hipótesis, teorías reemplazadas por otras fundadas
de escudriñar los documentos del ansiado 
eclipse, remitieran al punto de no acordar­
se de ellas en tres días?
Aquel descuido, inconcebible para sus 
asombrados ayudantes, acabó de persuadir­
los de que Don Jaume chocheaba. Y esto 
era cierto, si bien se equivocaran en la 
causa, no proviniente de senil meollo, sino 
de explicable flaqueza sentimental. Pues si 
a menudo chochean los abuelos con sus nie­
tos ¿qué mucho chocheara Ripoll con sus 
tataranietos, ni a quién sorprenderá que 
tan pronto se convenció de no tratarse de 
malogrados fetos de abortada fantasía, 
sino de bien logrados frutos del parto feli­
císimo de Carlos—ésta es otra retórica 
figura que a Leblonde le salió un poquillo 
extravagante—en nada se ocupara sino en 
engalanarlos con todos los arrequives y 
aderezos propios de una sensacional memo­
ria científica, que él y Pepeta ayudaron al 
chico a redactar con la mayor premura.
De lo anterior se infiere, aun no habién­
dolo dicho, que en los previstos tiempos 
acudieron a los lugares vaticinados por 
Carlos los flamantes planetas. Echando, 
con su puntualidad, por tierra, no solamen­
te las aseveraciones de no pocos astróno­
mos relativas a imposibilidad de su exis­
tencia, no solamente el andamiaje relati­
vista de Einstein, sino la famosa Ley de 
Bode, que estableciendo los lugares en don­
de hay hoy, o pudo ayer haber planetas, 
prevaleció en Astronomía durante algunos 
siglos. Todo ello derrumbado de un papi­
rotazo por el hijo de la desterrada, quien 
a la par descubría un caso único y nue­
vo: el de dos planetas gemelos Plutón v 
Proserpina que a distancia sensib'emente 
invariable y escasa recorrían con iguales 
velocidades una misma órbita, trastornando 
con este desconocido parentesco de ambos
sobre aquél, y en el mañana destinadas a morir de 
igual muerte a manos de otro descubrimiento.
Sin que por ello deban desdeñarse; pues de ellas 
nace el progreso científico, base del industrial. Pero 
que no será moral progreso de las sociedades, ni me­
joramiento de las relaciones entre los hombres, ni 
humana civilización de sus almas, como éstos olvi­
den que la ciencia capaz de alcanzar unas cuantas 
verdades no será jamás la Verdad Integra; y que 
civilizaciones cuidadosas no más de material me­
jora y de satisfacciones de necesidades o apetitos 
corporales fueron siempre y asi seguirán siendo des­
peñaderos que conducen a feroces egoísmos de hom­
bres y de pueblos, cual ley suprema de los fuertes, 
a la ruina de las sociedades, a degeneración y bar­
barie de las almas.
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dioses cuanto de tiempo inmemorial sabíase 
por la mitología (1).
Al acabar el tercer día de encerrona de 
los tres colaborantes, fué leída en el para­
ninfo la luminosísima memoria, en sesión 
memorable de 24 de setiembre. Alumbra­
da, siquier cayese su hora en lo que por 
acá llamamos noche, por sol esplendoroso, 
que en aquellos tres días había recuperado 
su pasada brillantez. Con asistencia de to­
dos los sabios residentes en el novimundo, 
a los cuales dejó Carlos boquiabiertos con 
la tal memoria. Impepinable según dicho 
de Aristides que de ella se quedó en ayu­
nas, preciosa para Luisa que no sacó más 
que él en limpio, y trascendental en opinión 
del escogidísimo conclave de sabios que tri­
butó entusiasta ovación al que Lebl mde 
llamaba a gritos padre de inundog y de 
dioses. Mientras Ripoll pensaba que, ya no 
treinta, sino cincuenta eran los años que 
de encima le quitaban, María Pepa y Luisa 
se abrazaban, llorando contentísimas, y el 
astrónomo Carranza torcía el gesto com­
prendiendo que con lo de los bólidos se ha­
bía el Presidente chungueado de él.
Era de creer que terminados los ante­
riores incidentales afanes de Don .Jaume 
no perdiera ya momento en comenzar a re­
coger la cosecha del eclipse. Y sin embar­
go, no fué así; pues su férvido entusiasmo 
por tal recolección habíasele resfriado ex­
traordinariamente en aquellos ti es días. Si 
bien, prudente y solapado, a nadie dijo 
nada del resfriamiento hasta que la misma 
noche de la sesión gloriosa, y estando en 
la tertulia de la Capitana, preguntó simu­
lando candidez, cosa de él bien sabida y 
sólo preguntada en busca de respuesta t.ue 
sinuosamente lo llevara adonde, a cara des­
cubierta, no se atrevía a ir. Con tales in­
tenciones dijo:
—Oye, Pepeta, para llegar a Venus no 
podremos seguir en este rumbo.
— Desde luego, que no. La necesidad de 
proteger el autoplanetoide contra la atrac­
ción solar, demasiado intensa para luchar 
con ella de poder a poder, en tanto no nos 
hayamos separado a noventa o siquiera a 
ochenta millones de kilómetros del Sol, nos 
obliga a volar manteniéndonos estos días, 
como nos mantuvimos el 18 y el 19, al acer­
carnos a él, en la prolongación de su enfi-
( i )  Impórtanos advertir que todas las afirmacio­
nes del párrafo a que esta nota se íefiere, no las 
hace por su cuenta Ignotus, líbrele Dios, de tal te­
meridad; sino que están tomadas de la célebre me­
moria.
lación con Mercurio. Para que éste ;r.te¡- 
cepte, evitando tiren de nosotros peligro­
samente, los efluvios atractivos de aquél (1). 
Así seguiremos todo el día de hoy y el de 
mañana.
— Pero eso es alejarnos de Venus; pues 
corremos en el mismo sentido y más de pri­
sa que ella.
—Cierto; pero es inevitable hasta pasa­
do mañana, que llegando a regiones en 
donde ya podremos contrarrestar con nues­
tras propias fuerzas la aminorada atrac­
ción solar, viraremos para ir al encuentro 
de Venus. Y entonces, a la par que ella se 
acercará a nosotros, el orbimjtor correrá 
a su encuentro.
—Todavía la tenemos muy atrás. Y así. 
hasta el seis de octubre, en que has fijado 
la fecha de llegáda allí, habremos de des­
andar casi todo el camino que hasta pasa­
do mañana hayamos hecho desde que nos 
apartamos de Mercurio.
—Ya he dicho que es inevitable. Ni mon­
tes, ni ríos en tierra firme, ni corrientes 
en los mares, ni vientos en los aires, per­
miten casi nunca a ferrocarriles, buques ni 
aeroplanos correr, bogar ni volar recta­
mente entre los lugares de partida y lle­
gada; y a semejanza de ellos, tampoco pue­
de volar mi aviestelar sino sorteando las 
gravitaciones cósmicas, que son las corrien­
tes y los vientos de este etéreo océano.
—Indudable, indudable. No era censura, 
no; sino que como de algo se ha de ha­
blar—contestó el taimado viejo, que en se­
guida comenzó a arrimar disimuladamente 
el ascua a la sardina que traía guardada, 
mas cuidando no se le viera todavía—. Por 
eso, pues en algo hemos de entretener es­
tos ratos de asueto, se me ocurre que si 
ahora se parase el autoplanetoide, o si lo 
hubieses tú parado antes de despedirnos de 
Mercurio, quieto podría haber aguardado 
hasta que, acercándosenos, Venus ofreciere 
ocasión de lanzarlo rectamente al punto a 
donde ha de llegar el seis de octubre. Con 
la ventaja, prosiguió titubeante el viejo, 
por saber que la necesidad de hacerse el 
tonto le iba a hacer decir la tontería que 
había menester para sacar partido de ella, 
de ahorrarte la fuerza de todo el cinetorio 
que has de malgastar con el alargamiento 
de nuestra ruta actual.
— ¡Por Dios, Papá Ripoll! Te olvidas, 
pues saberlo lo . abes que esa quietud del
( i )  Véase derrotero del viaje, fechas siguientes a 
la del jo  de septiembre (pág. 88).
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orbimotor, que tampoco se logra sin gasta-
fuerza no sería posible a no tener el poder 
ue me falta de detener antes la marcha 
de Mercurio, para aguardar, guarecida a 
su sombra, que se acercara Venus; pues de 
habernos faltado la protección de dicha 
sombra en los primeros días, nos habría­
mos caído al Sol.
—Verdad, mujer. Mentira parece se me 
haya escapado tal desatino. Mayor no po­
dría decirlo el mismo Aristides.
__¿Rompe usted el fuego ya?... Pues,
mire, hoy no tengo gana de pelea. Me en­
tretiene más oír a María Pepa.
__Mil gracias Aristides.
__y  cuando habla usted mirar la cara
de Luisilla... Esta no da las gracias. Se 
comprende; porque no se ha enterado.
__Pero sea como quiera—insistió Don
Jaume tomando ya el camino de la meta 
adonde se proponía llegar— , es una lásti­
ma ese desperdicio de cinetorio, que sería 
útilísimo empleándolo en alguna expedi- 
cioncilla de estudio que cupiera hacer al 
paso... y que... y que pudiera realizarse sin 
gastar -más fuerza de la que al fin consu­
mirás.
No diré yo que María Pepa viera ya la 
punca de la cola de la sardina del abuelo; 
pero viérala o no, la puso sobre aviso lo 
de la económica expedición de estudio... 
Más por saber cuán marrullero era el Se­
ñor Presidente y advertir cuán vacilante 
hablaba. Por ello para conocerle la causa 
del aprieto en que lo veía, no quiso darle 
tiempo, entablando discusión, de buscar hi7 
pócrita salida; sino que mirándolo con des­
confianza preguntó solamente:
—¿Una expedición de estudio?
—Que por supuesto, y del mismo modo 
que no aumentaría el consumo de cinetorio, 
tampoco habría de alterar la fecha de lle­
gada a Venus... Pues en ella sólo se inver­
tirían las jornadas que vamos a malbara­
tar.
— Tú no hablarás, como dijiste antes, sino 
para matar el tiempo, pero no pierdes el 
que matas.
En esta pulla y en la sonrisa irónica de 
que fué acompañada conoció, ya sin lugar 
a dudas, el ladino camastrón, que Pepeta 
le veía ya la cola a su sardina, aun cuando 
todavía no supiera si era pequeña o gran­
de. Y defendiéndose, de enseñársela entera, 
mientras buscaba modo de disfrazarla ae 
menudo boquerón se limitó a decir, apa­
rentando no entender:
—¿Porqué?
Porque has podido echar la cuenta de 
la fuerza y del tiempo necesarios para la 
expedicioncilla.
— ¡Ah, ya! Pues... No... Es que...
Acaba de una vez. Sin saber a punto 
fijo qué maquinas, hace ya rato he visto 
que algo tramas.
— No tramar, no. Sino que como el pa­
sado eclipse ha perdido interés.
— ¡Farsante! Después de marearnos, con 
que era el más grande acontecimiento visto 
en los cielos, nos sale ahora con que no 
tiene interés... ¡Charlatán! ¡Fracasado!
— No, Leblonde, ni yo he engañado a na­
die, ni puede hablarse de fracaso mientras 
no se hagan los estudios suspendidos. Pero 
comprenderá usted, y sobre todo, tú, com­
prenderás, Pepeta, que a pesar de su mag­
nificencia forzosamente ha de parecerme 
ahora muy mísero mi eclipse mercurial 
cuando pienso en lo que podría ser otro 




— ¿Pero no te has enterado?... Claro que 
no... Tu abuelo reniega de su eclipse...
— Sí, ya lo he oído...
— Y que le pide el cuerpo más: un surti­
do completo, un montón de eclipses de di­
versas familias. ¡Avaricioso! .Ansioso!
— Sí, muy ansioso. El abuelo es atroz—  
contestó el descubridor de los planetas que 
amenazaban volver loco a Don Jaume. Y 
dicho esto dejó de atender a Aristides para 
retornar toda su atención a quien pueden 
ustedes figurarse.
En tanto, Ripoll y la Capitana discutían
acaloradamente.
— ¿Pero te has vuelto loco?— decía ella.
— No, Pepeta: óyeme y verás: la favora­
ble posición que hoy tiene Vulcano no exi­
giría para llegar junto a él, sino tres días 
a lo sumo de caída que te saldría baratísi­
ma, pues de nosotros tiraría el Sol.
— ¡Sapristi! Otra caída como aquélla.
— No, Aristides, dada la proximidad a 
que del Sol nos llevaría ésta, muchísimo 
más peligrosa.
__Te equivocas, hija mía. Poique pudien-
do emplear a última hora, a Vulcano, como 
hace pocos días empleaste a Mercurio, ha­
ciendo de él escudo protector contra la gra-
vedad solar...
__Protesto. Por usted mismo sé que esa
gravedad convierte cada kilogramo terres­
tre en más de veintisiete solares, así que 
aun sin contar el riesgo de que en esa caí-
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da baratísima como usted la llama nos sa­
liera muy cara por rompernos en ella, no 
algunos, sino todos los huesos, no podría­
mos tirar de nuestros cuerpos, ni aun po­
nernos en pie. Porque mis 60 kilos de allá 
o mis pocos gramos de hoy me pesarían 
más de... de... de unos 1.700 kilos.
—No diga disparates, hombre, eso sería 
ya llegados al Sol.
—Pero la luz y el calor serían... serían 
infernales.
—Ya nos defenderíamos de ellos.
—No podríamos, papá.
—Sí, Pepeta. Con buena voluntad, con tu 
talento, y con los recursos de que dispones 
en el autoplanetoide se puede todo... Sería 
soberbiamente esplehdoroso: ¡qué insospe­
chados descubrimientos! ¡qué excelsas be­
llezas !
—Pero, papá reflexiona.
— ¡Qué embelesos! ¡Qué glorias! ¡Qué...
—Pero atiende, hombre, atiende.
—Tú eres, tú, quien se me hace la sor­
da. Piensa hija mía que podríamos con­
templar el Sol tan sólo a doce millones de 
kilómetros.
— Precisamente en eso pienso.
—No, no piensas en que eso sería verlo 
156 veces mayor que en la Tierra (1). No, 
si pensaras en tal magnificencia no harías 
objecciones. Imagínate, imagínese Aristi­
des, cómo veríamos la cromoesfera, cómo 
veríamos la corona, y cómo el día antes del 
eclipse veríamos el núcleo fotoesférico, sus 
refulgentes fáculas, lo hondo de los vérti­
ces de sus colosales manchas los flamepntes 
torbellinos de electrizado hidrógeno infla­
mado volteantes en lo alto de los cráteres 
de ellas en donde caben mundos.
—No, no veríamos nada, porque antes 
habríamos perecido.
—Pepeta, no te conosco: Tú nunca has 
sido pusilánime.
—Ni lo soy.
—Hija mía, hija mía: ¡por Dios! no me 
niegues ese delicioso goce, no prives a la 
siensia de los tesoros que...
—Estás loco, estás loco.
—No, no.
— Sí, rematado.
Tan viva y aun ruidosa era la discusión, 
que siéndoles ya imposible a los novios con­
tinuar indiferentes al punto debatido, y 
apartados de quienes la sostenían, se ha­
bían acercado a éstos. Con lo que al ver
( i )  Para inflar su perro no hablaba áe diámetros; 
Ripoll. sino de superficies.
junto a sí a Carlos exclamó Ripoll buscan­
do en él ayuda:
—Carlitos, hijo mío, ayúdame. Tú eres 
valiente; tú amas la siensia; tú verás que 
paresen providensiales tus descubrimientos 
para brindarnos esta ocasión única de aser- 
carnos al Sol, en términos...
—No Carlos, no: más no; ¡qué espan­
to!—clamó Luisa.
—Abuelo, no sería prudente ni piadoso 
comprometer con imprudencias, ni demorar 
siquiera el salvamento de mi pobre madre.
—No lo demoraríamos, hijo mío.
—Te equivocas: aun admitiendo la posi­
bilidad, que niego, de salir bien de esa loca 




—Entonces no insisto más. Tiene rasón 
Carlos: Lo primero es su madre. Pero crée­
me, hijo mío, aunque por tí lo haga gusto­
so, en mi vida he hecho tan duro sacri­
ficio.
—No lo mires cual sacrificio, sino como 
imposibilidad. Así te dolerá menos.
—Carlos dice bien—agregó María Pepa—. 
Tu irreflexivo anhelo no te deja ver ahora, 
como verás en cuanto te serenes, que esa 
multiplicación de 156 veces en el aparente 
tamaño del Sol no se conseguiría sino a 
costa de crecimiento igual en el calor de él 
llegado al novimundo. Y esto sería la muer­
te; pues no tenemos medios de defendernos 
contra tan horrendas temperaturas.
—Piensa también, abuelo, que nuestra 
provisión de cinetorio no es suficiente a 
darnos la fuerza necesaria para subir la 
cuesta arriba de Vulcano a Venus y des­
pués de ella la de Venus a la Tierra.
— ¡Qué dolor, qué dolor, no poder con­
vertir nunca en realidad las hermosas con­
quistas de la siensia en que yo había so­
ñado !
—Que ahora no sean posibles—objetó 
María Pepa, acaso solamente para consolar 
al pobre viejo—no implica que nunca pue­
da serlo.
—¿Cómo, cómo Pepeta?
—Que acaso construyendo otro orbimotor 
mucho menos pesado que éste, no para dos­
cientos sino para diez o doce pasajeros; 
con mayor número de cápsulas propulso­
ras; todo él cargado de enormes provisio­
nes de cinetorio, y copiosamente abastecido 
de aire líquido, para luchar con las tre­
mendas atracciones gravitatorias y las te­
rribles temperaturas de las regiones cir-
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cunsolares; haciendo en suma un aviside- 
reo sutil que respecto a éste fuese lo que el 
avión es al dirigible, tal vez pueda llegar­
se algún día a Vulcano. O siquiera a Pro­
serpina.
—¿Sí, sí? ¿Tú crees...? Serías capaz de 
fabricármelo cuando al mundo volvamos.
—Sí, papá, sí: te prometo intentarlo. Y 
mientras tanto, lo que ahora has de hacer 
es volverte a tu eclipse, con el que has es­
tado un poco ingrato.
—Aun más que ingrato: descastado.
¿Quién habría de esperar tal volubilidad 
de un hombre de los años de usted?
—Tiene razón Aristides. No estaría bien, 
abuelo, que después de tus intimidades con 
Mercurio, y de los favores que le debes, te 
fueras ahora con Proserpina a picos pardos.
—Vaya, basta de conversación, que ya es 
muy tarde—dijo la Capitana—, ya está ahí 
Guzmán por Luisa, y es hora de acostarse.
Al salir, juntos de la tertulia, Aristides 
y Carlos decía el primero:
—Ya me explico porqué no se acordaba 
Don Jaume del eclipse del otro día. Era 
que lo tenía vuelto el juicio el nuevo que 
se le había antojado.
— ¡Canario! Con el anteojo del abuelo.
—Gracias que tu madre lo ha trasteado 
bien.
— Como a los chicos temosos: desempe­
rrándolo con la promesa de un juguete 
nuevo.
XXII
DONDE EL VOLAR DE LAS ESTRELLAS PARECE 
PEREZOSO AL CORAZÓN
Al comenzar el 25 de setiembre viró el 
orbimotor hacia Venus (Véase croquis, pá­
gina 88) prescindiendo de la protección de
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Mercurio, otra vez reducido para quienes 
lo veían sobre la redondez solar de la que 
iba a escaparse como cabecilla de alfiler, y 
poco más o menos, como había sido visto 
el día 17. Entonces acabó la segunda fase 
anular del eclipse, que, comprendidas todas 
por las que había pasado, duró en total 
¡más de ocho días!
Los diez largos que habían de transcu­
rrir hasta el 6 de octubre, fijado, según 
oímos a Don Jaume, para la llegada a Ve­
nus, parecíanle otros tanto siglos a la an­
siosa impaciencia que de conocer y salvar 
a su madre tenía el hijo de la desterrada. 
Quien, entre tanto, provocaba cuantas oca­
siones podía de que Arístides y Ripoll le 
hablaran de ella, agobiándolos a preguntas 
sobre su física personalidad, sus condiciones 
intelectuales y morales, e instándolos a 
que le refirieran episodios de su vida. Que 
suponía conocerían, por haberla tratado 
mucho tiempo en la estrecha y larga con­
nivencia de los dos con ella, en el anterior 
viaje y en la larga estada del orbimotor 
en el fondo de los mares de Venus, mien­
tras allí lo tuvo retenido la atracción mag­
nética de uno de sus polos de tal nombre.
A María Pepa nada le preguntaba. Por 
delicado recelo de si aquel interés por su 
madre verdadera, que en nada mermaba 
su adoración a la adoptiva, pudiera ser por 
ésta interpretado como disminución de su 
cariño a ella.
Tal prudente abstención era una suerte 
para María Pepa; pues la libraba de que 
el muchacho le conociera las preocupacio­
nes, de día en día más intensas, según veía 
acercarse el momento de encontrarse nue­
vamente con su antigua y temible enemiga, 
y una vez conocidas, sospechase algo del 
alcance y causas de ellas; y además la evi­
taba mentir, cual, por piedad a Sara y ca­
riño a su hijo, mentían constantemente Le- 
blonde y Don Jaume, para no descubrirle 
las morales lacras, maldades y crímenes de 
la perversa mujer de quien había nacido.
Díjose en la primera parte de esta his­
toria que el caritativo propósito de evitar 
a Carlos la tristeza de avergonzarse de la 
madre de quien se creía huérfano, habíale 
dejado ignorar la verdadera historia de 
ella, diciéndole tan sólo que de su padre se 
había divorciado por incompatibilidad de 
caracteres, y calládole que nunca había es­
tado cristianamente casada con el que des­
pués fué marido de María Pepa. Además, 
como Carlos no la había conocido; como 
desde su infancia sólo Ripoll y María Pepa
podían hablarle de ella, y ambos procura­
ban no hacerlo, sino en raras ineludibles 
ocasiones, con cuanta brevedad podían y 
rehuyendo tratar a fondo el espinoso tema; 
como, por último, no le había faltado el 
cariño de una madre, por tenerla amantí- 
sima en la segunda esposa de su padre, 
nunca sintió por la presunta muerta el in­
terés y las curiosidades despiertas al sa­
ber que era viva, que había padecido dieci­
nueve años de destierro y que la iba a 
conocer en breve.
No eran livianos, no, los aprietos en que 
tales curiosidades ponían al abuelo y a 
Arístides, de los cuales salía éste ponde­
rando la belleza y valentía de Sara, y ca­
llando que, a despecho de tales cualidades, 
jamás mujer alguna le había sido tan odio­
sa, a causa del orgullo satánico, la fiera en­
vidia y la deslealtad que la hicieron des­
empeñar tan terrible papel en el primer 
viaje a Venus; y en cuanto a Ripoll, sor­
teaba los conflictos elogiando el talento, la 
ciencia y los triunfos de ella, omitiendo sus 
odios y sus crímenes contra María Pepa 
—conocidos de quienes han leído los “Via­
jes Planetarios en el Siglo XXII”— ; mas 
cuidando de no adornarla, pues a tanto no 
sabía llegar su ruda sinceridad, con mora­
les cualidades que no tenía antaño, y pu­
diera muy bien no haber adquirido en el 
destierro.
Bastante era perdonarla, dando por ex­
tinguida su condena. Pero ni el catalán po­
día olvidar las justas causas de ella, ni 
menos rehabilitar, en su fuero interno, a la 
sentenciada, mientras no viera si ella mis­
ma se había rehabilitado, sufriendo los do­
lores del destierro cual justa expiación, y 
abriendo su corazón a mejores sentimien­
tos, o si aquellos padeceres habían, por el 
contrario, exacerbado sus rencores, desper­
tándole afanes de ulteriores venganzas.
Esta última duda de si iban a encontrar­
se con una Sara nueva o con la misma te­
mible Sara de antes, tenía intranquilos, no 
solamente a Don Jaume y a Arístides, sino 
todavía más a María Pepa, que con ellos 
habló sobre tal punto más de una y de dos 
veces en aquellos diez días.
Arístides era el más escéptico de los tres. 
Pues, aun no pecando de cobarde, no tenía 
reparo en confesar que Mistress Haig era 
la única criatura a quien había tenido mie­
do, pero tan espantoso, que cuando recor­
daba cómo le descubrió su última y más 
traidora trama contra María Pepa, toda­
vía, a pesar de los años transcurridos, se
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estremecía horrorizado como entonces de 
la fría perversidad de ella; y  le parecían 
actuales los terrores que al correr a frus­
trarle el preparado crimen sentía, pensan­
do que cada instante de su carrera fuera 
el último de la vida de la Capitana.
— No, no— decía el vehemente Leblon- 
de— . Quien nació víbora, víbora morirá.
— No quiera Dios que acierte usted— dijo 
Don Jaume— . Sería horrible que el fruto 
de este viaje fuera darle tal madre al po­
bre Carlos.
— Y  sobre todo, Arístides— agregó María 
Pepa, tal vez más recelosa, en realidad, 
de lo que indicaban sus palabras— . No to­
memos temerariamente por certeza el des­
consolador pesimismo de usted. Dios puede 
haberle ablandado el corazón.
— Lo dudo, pues jamás he visto, no se me 
olvida no, nada tan horrendamente feo, con 
aterradora fealdad satánica, como la cara 
de aquella bellísima mujer cuando, al lle­
gar usted, corriendo, a salvarle la vida, le 
disparó el pistoletazo del que estuvo a pun­
to de moi;ir. No, el corazón que vi asomar­
se a aquella cara no latirá jamás sino im­
pulsado por el odio; en él no caben sino 
malas pasiones; su dureza no es capaz de 
ablandarla el arrepentimiento.
— No, eso no. No hay corazón cuya dure­
za le sea a Dios imposible el ablandar.
— ¡Qué sabe ella de Dios!
— Pero Dios sabe de ella, y  puede haber­
le dado la luz que le faltaba.
— Si así lo pone usted, no tendré la te­
meridad de contradecirla. Pero sería un 
milagro.
— No diré que no. Pero Dios los está 
haciendo a todas horas desde el principio 
de las cosas y  de las criaturas.
— Verdad, verdad, Pepeta...
— Porque, ¿qué es un milagro?... Todo 
hecho, sea de orden físico o de orden moral, 
nacido de causas y de fuerzas cuyo origen 
no se explica el hombre. Es decir, cuanto 
en el mundo y en el cielo nace, existe y  
muere: el nacimiento de una estrella; la 
germinación de una semilla; la infusión de 
la vida en una masa de ruin carne, para 
hacer de ella una criatura; la memoria, la 
inteligencia, la voluntad humanas; las con­
versiones de un San Pablo y  de un San 
Agustín de pecadores en Santos.
— Sí, hija mía, sí. Por eso, desde que te 
hice compartir mi creencia en la probabili­
dad de que Sara viviera, y  a ti y  a mí nos 
asaltó temor de que siguiese siendo como la 
conocimos, ni un día he dejado de pedir a
Dios el arrepentimiento de ella. Sería ho­
rrible haber hecho este viaje para traer en­
tre nosotros a aquel monstruo de maldades, 
para hacer saber a Carlos que es hijo de 
la víbora de que Arístides hablaba. Sería 
horrible, horrible, que los dolores de esos 
años de destierro no hubiesen dado -otro 
fruto que envenenarle aún más el corazón. 
Horrible, sí... Para mí sobre todo, pues eso 
haría mucho más doloroso mi remordi­
miento.
— ¡Remordimiento! No sé porqué, ni por­
qué para usted más que...
— Cavilosidades— dijo rápidamente María 
Pepa, para no dar tiempo a que, arrastra­
do por su vivísima emoción, dejase el an­
ciano traslucir su personal culpabilidad en 
el abandono de Sara. Por considerarse res­
ponsable de que hayamos emprendido este 
viaje.
— Sí, sí...— asintió Ripoll, advirtiendo ha­
ber estado a punto de que su corazón ven­
diera el secreto de aquél tremendo episodio 
de su vida.
— Tú has obrado a impulso de un buen 
sentimiento, y eso debe bastar a tu tran­
quilidad.
— María Pepa tiene razón, amigo mío: 
esa cavilosidad no tiene razón de ser. Tanto 
más, cuanto que no todos en su caso ha­
brían cedido a ese noble propósito... Yo, por 
ejemplo, la habría dejado en su destierro. 
Porque muerto el perro...
— No lo creo, Leblonde. Eso no es en us­
ted sino mentida jactancia de dureza de 
sentimientos que sabenlos no tiene.
— No, María Pepa. Ni soy capaz de sen­
tir odios, ni habiendo nunca esa mujer he­
cho nada contra mí, tengo personales moti­
vos para aborrecerla. Pero no se me olvida 
aquella cara, y  al recordarla pienso que su 
odio a usted es inextinguible; y  aun dado 
que ahora crea «lia estar arrepentida, temo 
que, al verse en salvo y  otra vez frente a 
usted, sus malas pasiones resurjan, enca­
nadas, y  que por ellas aventado se desva­
nezca el arrepentimiento.
— ¡Qué horror! ¡Por Dios, Leblonde! 
¡ Qué encono!
— No la aborrezco, ya lo he dicho. Lo que 
yo tengo es miedo por usted, y  lo que digo, 
precaución consiguiente a mi creencia de 
que de ella es preciso guardarse.
— Y a lo ves, ya lo ves: si Leblonde acier­
ta, .mía será la culpa.
— Basta, papá; basta ya, Arístides. To­
das esas hipótesis sin otra base que malos 
pensamientos no sirven sino para atormen-
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taraos inútilmente con visiones de venide­
ros males que acaso Dios tiene resuelto 
no padezcamos nunca. Y  aun son algo peor: 
falta de caridad con una criatura a quien 
juzgamos a distancia inmensa, sin verla, 
sin oirla, sin saber nada de sus sentires 
ni sus actos durante diecinueve años. Sólo 
Dios y ella saben lo que, con temeridad 
nada piadosa, estamos intentando adivinar. 
El mañana sólo es de Dios. Dejémoslo a El 
que del nuestro se cuide. Y  en tanto llega 
ese mañana pídale, como papá Ripoll y  yo, 
por esa desdichada.
— Sí, Leblonde, sí; hágalo, hágalo— dijo, 
conmovidísimo, el pobre anciano, saliendo 
del ensimismamiento en que hacía rato es­
taba.
— Lo haré, lo haré... Es usted la de siem­
pre, María Pepa; la de siempre: única.
— Unica, no; gracias a Dios, todavía que­
dan muchas cristianas en el mundo, y  yo 
soy una de ellas nada más...
Le cortó a María Pepa la palabra Luisa, 
que, seguida de Carlos, entraba gritando:
— Mamá, mamá, Don Jaume: Vengan, co­
rran. Es precioso, preciosísimo.
— ¿El qué?— preguntó Aristides.
— Venus, Venus—contestó Luisa.
— Vengan— insistió Carlos— . Los tres 
cuartos de su disco, en creciente, vistos en 
el gran reflector— telescopio de espejo— , 
son una maravilla. Nunca, papá Ripoll, 
pudo un astrónomo soñar cosa semejante.
— Eso que naturalmente te sorprende a 
ti— respondió Aristides— lo vimos nosotros 
mucho más cercano y  más maravilloso en el 
anterior viaje. Pero de todos modos, vamos, 
pues aunque ello no sea para nosotros no­
vedad, nos proporcionará el placer de vol­
ver a avistarnos con esa antigua conocida.
— Tiene razón Aristides; vamos. Ven, 
Papá Ripoll—dijo María Pepa, deseosa de 
distraer al anciano de las cavilaciones en 
que otra vez habíase sumido.
Era el 29 de septiembre; la lunita, tal 
la llamaba Luisa, se veía a irnos 25 millo­
nes de kilómetros; y  a tan corta distan­
cia, sin el cendal de aire atmosférico que 
reduce el brillo de todos los astros, en la 
Tierra, y  contemplada en aquel telescopio, 
cuyo aumento era muchísimo mayor que los 
de todos los fabricados hasta el siglo XX, 
mostrábase con el tamaño aparente de una 
cereza gorda—minúscula cual luna, más 
colosal para estrella o planeta— , nítida y 
bella sobre toda ponderación, con la nivea 
blancura con que la luz solar ilumina, al 
reflejarse en él, el espeso manto de nubes
que circundan aquel mundo. Y  aun cuando 
esto no permitiera ver a Venus cual tierra, 
sino como astro, exclamó Luisa entusias­
mada:
— ¡Qué bonito, qué bonito es el mundo 
adonde vamos! ¡Qué hermoso, qué hermoso 
debe de ser vivir a llí!
— ¿Hermoso?... Eso se lo sabe Dios... Y 
también, a su costa, mi desgraciada ma­
dre...
Nadie supo qué contestar a esta amarga 
observación de Carlos, que con los ojos fijos 
en el resplandeciente disco, único entonces 
para él en la inmensidad del firmamento, 
permaneció un momento silencioso, pensan­
do: “ Allí, allí está. Infeliz madre mía.”
Aquel hombre de diecinueve años, que no 
conocía, que nunca había conocido a su 
madre, la amaba ya antes de verla, con el 
corazón acongojado con el presentimiento, 
del cual había nacido aquel cariño, de los 
penosos padeceres de ella. Porque el dolor 
ajeno es un' imán que atrae a las almas 
nobles.
Aunque no hablara, no lo habían menes­
ter, cuantos junto a él estaban, para leerle 
el pensamiento; pues veían en donde su 
mirada se clavaba, y  la ansiosa expresión 
de su semblante; y mientras él sólo miraba 
a Venus, doliéndole lo infructuoso de su 
afán, que no por insensato dejaba de acu­
ciarlo, de ver allí a su madre, los demás 
sólo a él lo miraban, respetando su silencio. 
Hasta que, haciéndoseles de minuto en mi­
nuto más penoso, lo rompió Luisa acer­
cándose a él, cogiéndole la mano y  dicién- 
dole:
— Carlos: pronto la verás.
— No te atormentes, hijo mío: Luisa tie­
ne razón. Ya queda poco.
— ¡Poco! Todavía siete días, siete siglos!
Mamá Pepa, mamá Pepa: por mí, que 
soy lo que más quieres, fuerza la marcha 
cuanto esté en tu mano. Cada minuto que 
ganes es un tormento que me ahorras.
— Te lo prometo, hijo de mi alma. Ven, 
vamos arriba, al puente. Derrocharemos 
cuanta fuerza podamos, y si no tan deprisa 
como pide tu justísimo anhelo, haremos que 
el orbimotor vuele como vuelan las estre­
llas más veloces.
O O ..
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LAS ÚLTIMAS JORNADAS
Con estar Sara todavía tan lejos de los 
qne en su socorro volaban, iba a llenar el 
autop'.anetoide durante el tiempo que aún 
transcurriría hasta la llegada a Venus. Pues 
no sólo ocupaba mente y corazón de los 
principales personajes de este drama, cons­
tituyendo su obsesión permanente, sino que 
aun no teniendo el coro, o sea el resto de 
los expedicionarios, tan hondos motivos de 
preocupación como ellos, era lógico hiciera, 
como hacia, constante objeto de sus con­
versaciones a la desterrada, por salvar a 
quien había sido acometido el viaje; y que 
en la Tierra fué, mientras allá vivió, rele­
vante personalidad: eximia en ciencias, 
reputada en armas y tan aventajada en 
perfecciones físicas como lo atestiguaban 
los reiterados premios de belleza que había 
ganado en Yanquilandia. Triple reputación 
que, por sus múltiples facetas, forzosamen­
te había de interesar en alguno de sus va­
rios aspectos, cuando no a unos a otros de 
cuantos esperaban conocer en breve a quien 
la había ganado. Además, en las tertulias 
del casino aristocrático y del cafetín ple­
beyo, donde se mataba el tiempo charlando 
del ignoto mundo adonde se iba, de los lar­
gos años allí pasados por la desterrada, 
del valor, cultura e inteligencia de ella, ha­
llaban los viajeros campo amplísimo, no res­
tringido sino por sus individuales capacida­
des imaginativas, para fantasear sobre las 
portentosas aventuras verosímilmente co­
rridas en tal mundo por la antigua Acade­
mia de Bostón y excomandante de la B¡- 
fronte Aviación Atlántica.
Dicho esto, como parte de esta crónica, 
que sería deficiente a consignar no más 
impresiones y actos de unos cuantos cons­
picuos personajes, con olvido del pueblo no- 
vipolitano, dejemos ya a los fantaseadores 
del coro. Pues más que fantasías, nos im­
portan realidades inmediatas ya, de la lle­
gada a Venus, que van a relatarse. Sin 
otra dilación que la, muy breve y obligada, 
de hacer constar el estado de ánimo y 
los recelos por María Pepa disimulados, 
más en crudo, su miedo, no a materiales 
daños, sino a la influencia que la madre 
verdadera, aureolada con sus románticos 
padeceres, pudiera ejercer, de seguir sien­
do la artera e inteligente Sara de otros 
tiempos, en el cariño de Carlos, en que se 
compendiaba la felicidad de la inquieta ma­
XXIII dre adoptiva. Asustada de que la madre 
nueva pudiere hacer creer al muchacho que 
ella había tenido responsabilidad en la sen­
tencia de su abandono en Venus. Creencia 
en que acaso estuviese de buena fe la aban­
donada.
En cuanto a Ripoll, crecíanle a terrores, 
según a Venus se acercaba, los recelos de 
que Sara hiciera conocer a Carlos que él 
fué uno de los que, sin autoridad, dictaron 
la tremenda sentencia, y en quienes el mu­
chacho vería, muy probablemente, verdu­
gos más que jueces.
Y, sin embargo, Maria Pepa forzaba 
cuanto le era posible las cohetarias descar­
gas de las cápsulas motoras de su avieste- 
lar. Que volando a velocidad vertiginosa, 
permitiría salvar a Mistress Haig antes de 
lo pensado: fuere o no fuere su enemiga, 
arrepentida o impenitente; pues si en esto 
podían caber dudas, no había ninguna en 
que era una criatura humana. Lo cual bas­
taba para quien rezaba el Padre Nuestro 
tan a conciencia como la Capitana.
El pobre anciano, más abatido que ella 
al peso de cavilaciones, que sus muchos 
años no podían conllevar con gual forta­
leza que María Pepa, sacaba, sin embargo, 
ánimo de flaqueza, diciéndose que cuando 
los remordimientos lo empujaron a promo­
ver el salvamento de su víctima de antaño, 
había aceptado todas las posibles contin­
gencias de su resolución; y que si Dios qui­
siere castigar su culpa privándolo del cariño 
de Carlos, ello sería porque tal expiación 
fuera precisa para el otorgamiento del per­
dón. Y lo que» sobre todo ansiaba él era 
creerse perdonado.
Por último, Leblonde insistía en su tema: 
“ Cuanto más suave y mansa nos parezca, 
más deberemos vigilarla. Porque es falsa, 
muy falsa... O, cuando menos, lo era tanto, 
que mucho habrá de hacer, antes de con­
vencerme a mí de que ya no lo es.”
*
*  *
La Capitana cumplió su promesa a Car­
los; haciendo correr el orbimotor, en cada 
uno de los días 29 y 30, once millones de 
kilómetros, correspondiente a marcha me­
dia de 119 por segundo. Equiparable a la 
velocidad media de las seis nebulosas desde 
la Tierra vistas en la constelación Sagita­
rio: superior a las que llevaba el novimuh- 
do al comenzar el día 29 y al finar el 30, e 
inferior a las de las últimas horas del pri­
mero y primeras del segundo, en las cuales
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sobrepasó la de 130 kilómetros, que es el 
promedio de las de los movimientos ya me­
didos en los enjambres estelares más cons­
picuos hasta hoy descubiertos (1).
La razón de estas diferencias de marcha, 
según horas de los citados días, nos la va 
a dar el siguiente diálogo sostenido en el 
puente, por Carlos y su madre adoptiva, 
en las primeras horas del día treinta.
¿— ...Entonces, mamá, ¿qué es, en defini­
tiva, lo que ganaremos en la llegada?
— Más de dos fechas; pues mi anterioi; 
plan era llegar el seis, mientras que con la 
aceleración, superior a la proyectada, que 
ayer y  hoy hemos impreso al vuelo, estare­
mos el tres en Venus. Si Dios quiere.
— Pero yo creo que, a no haber hoy acor­
tado la marcha, todavía podríamos haber 
adelantado más. Porque ahora me parece 
que no vamos tan deprisa como ayer a últi­
ma hora, ni aun como esta madrugada.
— Desde luego, hijo mío.
— Pues entonces...
— No sigas. Tu naturalísima impaciencia 
te hace pensar lo que no pensarías, a tener 
calma para echar de ver que, si al llegar 
cerca de Venus, siguiéramos marchando a 
estas espantosas velocidades, la remanente 
entonces del orbimotor no nos permitiría 
pararlo donde y cuando conviniera iniciar 
el descenso, sino que nos arrastraría mu­
cho más allá.
— Tienes razón. Soy un atolondrado.
— La necesidad de frenar paulatinamen­
te, para no dar lugar a bruscas disminu­
ciones de velocidad capaces de destrozar la 
armazón del autoplanetoide, me obliga, ya 
desde hoy, a ir acortando la marcha poco 
a poco, durante los días que de viaje nos 
quedan. Esto es resultado de cálculos que 
tengo hechos (2).
— Verdad, verdad.
— Si de otro modo procediese, ni tú lle­
garías a conocer a tu madre, ni ella saldría 
jamás de Venus, ni el novimundo, ni nin­
(1) Algunos de éstos alcanzan la de 427 kilóme­
tros por segundo— Herbert Dingle— . Estos enjam­
bres son los que los astrónomos, buscando nomíbre 
más expresivo para el común de las gentes, llaman 
cúmulos de estrellas. En algunos de ellos se han con­
tado centenares de miles de estrellas. Aun cuando 
dada la grandísima distancia a que las tenemos, es ' 
casi seguro no veamos de las que los componen sino 
solamente las gigantes. Pasan de 100 los ya cono­
cidos.
(2) Teniendo puntualmente dicho, en el primer 
viaje planetario cómo la Capitana frenaba descargan, 
do capsulas que imprimían al orbimotor impulsos 
opuestos a la dirección de su vuelo no es pertinente 
repetirlo aquí, con pormenores.
guno de cuantos en él vamos retornaríamos 
nur.ca a la Tierra.
— Verdad: soy un majadero.
— No, Carlos: es que te ofusca la vehe­
mencia de tu deseo, sin dejarte ver que, 
llegados donde el orbimotor haya de bajar 
a Venus, dejándose llevar de la atracción 
de la gravedad de ese mundo, ha de habér­
sele antes agotado el formidable impulso 
de nuestro actual vuelo. Siendo preciso 
para ello que las jomadas venideras sean 
más cortas cada día que las de ayer y  hoy.
— Qué le hemos de hacer. Tienes razón; 
y mentira me parece ahora que en cosa 
tan evidente te haya sido preciso ponerme 
puntos sobre las ies.
*
*  *
Dos días después, la víspera del que, a 
consecuencia de la aceleración de marcha, 
contábase fuera el de llegada a Venus, la 
tertulia habitual de María Pepa era, más 
bien, tertulia de la Señora Capitana, por 
estar reunida en el puente de maniobra, de 
donde ya no se apartaba aquélla. Asiduidad 
consiguiente a estarse llegando a parajes 
cercanos al mundo de destino, donde la 
gravedad de éste iba a tirar ya muy per­
ceptiblemente del autoplanetoide, con ma­
yor fuerza, de momento en momento, hasta 
hacerse predominante1 2sobre toda otra cós­
mica atracción externa, y sobre la misma 
interna fuerza propulsora de aquél. Y 
como entonces comenzaría el descenso a Ve­
nus, y como el menor descuido durante él 
podía convertir la necesaria suavidad de la 
bajada en violenta y espantosa caída que, 
contra el suelo del planeta, hiciera pizcas 
el orbimotor, la Capitana de éste no quería 
confiar su delicadísimo gobierno a ninguno 
de los oficiales de cuarto.
Que tampoco había ya— me refiero a los 
cuartos, no a los oficiales— ; pues como Es­
tado Mayor que, en día de combate, rodea 
al General en Jefe, no ya los oficiales de 
servicio, sino todos los pilotos se hallaban 
en el puente en torno de María Pepa y en 
compañía de los habituales tertulianos de 
ésta.
Excusado es decir que ni ella, atenta al 
mando, ni ningún otro de cuantos allí es­
taban tenían atención ni palabras sino para 
la derrota, las descargas, en tal sazón ya 
no impulsivas, sino frenantes, y para con­
templar a Venus. Que con el constante cre­
cimiento de sus aparentes dimensiones iba 
a ir perdiendo progresivamente el aspecto
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de astro para mostrarse con apariencias 
de mundo.
—Ahora—decía María Pepa, consultando 
un tablero esmaltado de negro, donde un 
anteojo invertido proyectaba la argentada 
y reducidísima imagen del enorme disco de 
Venus, y haciendo lina lectura en una es­
cala milimétrica en él grabada—estamos a 
medio millón de kilómetros.
He de advertir que impropiamente hablé, 
en anteriores párrafos cercanos, de la ter­
tulia del puente, cuando debí decir de las 
dos tertulias: una, la más numerosa, com­
puesta por la Capitana, Ripoll, Carlos, los 
pilotos y Guzmán; y otra, cuan reducida 
puede ser una tertulia, si es que dos dia­
logantes llegan a constituirla—-duda de la 
que no me saca el diccionario—, formada 
por Luisa y Leblonde. Quienes, no enten­
diendo apenas nada de los temas astronó­
micos, físicos y mecánicos sobre los que 
versaba la conversación en el cónclave téc­
nico, hacían rancho aparte.
—Don Arístides—decía Luisa.
—Dale. ¿Cuántas veces habré de decirte 
que n> me llames don? ¿Es empeño de re- 
cordame que soy viejo?
—No, no, señor... Porque no lo es usted.
—Aduladora.
—Nada de eso... Pero, dígame: medio 
millón de kilómetros debe de ser una dis­
tancia grandísima. ¿Verdad?
—Eso me parece a mí... Mas, por lo visto, 
ni tú ni yo sabemos lo que nos pescamos. 
Porque para esos es pequeñísima... Oye, 
oye a tu novio: ahora mismo está diciendo 
que le parece estar tocando ya con la mano 
ese mundo.
— Pues tampoco entiendo eso. Porque a 
mí no me parece mundo, sino sólo una bola 
grandísima, de nubes, en donde no veo 
continente ni mares como los vi en la Tie­
rra cuando todavía estábamos cerca de ella.
—Es porque en esta otra tierra está 
siempre tan nublado que, aunque la luz es 
intensísima, los señores venusianos nunca 
ven el Sol.
—¿Cómo hay luz si no hay sol?
—Eso pregúntaselo a los de aquel corro. 
Yo sólo sé que la hay, porque la he visto.
— ¡Ah, sí! No me acordaba que usted 
es de los que ya estuvieron ahí abajo.
—Y por eso puedo también decirte que 
las tierras y  los mares que echas de menos, 
en la que te parece bola de espuma de ja­
bón, no los verás sino cuando, muy poco 
antes de acuatizar en sus océanos, haya el 
novimundo franqueado ese manto; no, man­
to es poco, ese colchón de nubes con que se 
abriga Venus, si la miramos por su lado 
frío, o toldo, o quitasol, si la miramos por 
el lado caliente, con el que se defiende del 
tortísimo ardor de los directos rayos sola­
res. Mas te confieso que, aunque algo de 
eso he oído, no sé bien todavía por cuál de 
los dos lados la estaremos mirando.
—¿Y dice usted que no vamos a aterri­




—'Porque cayendo desde el cielo, como el 
autoplanetoide caerá, pues que en aquél es­
tamos, preferible es caer sobre el blando 
mar, y darse un chapuzón en él, a despan­
zurrase contra rocas. Pues con lo primero 
sólo se corre el riesgo de que, como la vez 
pasada, dure el chapuzón varios meses.
—'¡Varios meses bajo el agua!
—No te apure eso; pues, quitando los 
malos ratos que nos dió tu futura suegra... 
(¡Tente lengua!)—Esto no lo dijo, más lo 
pensó Leblonde, al darse cuenta de que la 
suya se le había escapado; y queriendo en­
mendarlo titubeó, hasta que al cabo lo com­
puso, agregando:
Quiero decir que los malos ratos fue­
ron... porque... porque corrió un peligro 
cuando... cuando el alumbramiento de Car­
los, que nos hizo temer por su vida... Pero 
de esto no le hables a tu novio, pues para 
nadie es plato de gusto saber que ha estado 
a punto de matar a su madre.
—No veo porqué; pues no teniendo 
culpa...
— Sí, es verdad... Mas ya comprenderás 
que cuando Don Jaume y María Pepa se 
lo han ocultado, sus razones tendrán. Y si 
ahora lo supiera por ti...




—Nada. Es decir, sí: que quitando esos 
sustos que nos dió tu suegra, no lo pasamos 
del todo mal en aquella submarivenusina 
temporada. Además, conociendo, como ya 
conoce ahora María Pepa, la existencia del 
riesgo de quedamos sujetos al fondo de 
esos mares, bien puede asegurarse que se 
habrá precavido contra él.
—¿Qué es eso? ¿Qué pasa allí?
( i )  Todavía andaba la gente discutiendo en el si­
glo X X III, si debía decirse amarar, como en el X X  
decretó la Academia de la Lengua, o si era más bo­
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—No sé. Vamos a verlo.
Lo que en la otra tertulia ocurría era 
que, con la sola excepción de la Capitana, 
a quien en aquellas circunstancias ningún 
acontecimiento, por importante que fuese, 
era suficiente a hacerle abandonar su sillón
de mando, habían echado a correr a la ca­
bina alta del puente, que era la estación o 
gabinete radiotelegráfico donde hacía guar­
dia el telegrafista de turno, encargado de 
comunicar las órdenes, para la maniobra, 
a las centrales de diversos servicios, y muy
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Aquel “de afuera” hizo salir a todos, salvo la Capitana, de estampía al gabinete 
telegráfico; pues de afuera nadie podía te­
legrafiar, sino Sara, adelantándose a la ocasión prevista en el último radiograma, 
de ella recibido en la Tierra, en el cual había dicho:“Cuando lleguen cien millares kilómetros 
Venus, planeen sobre hemisferio inacaba­ble noche; avísenme con radiofonía plane­toide; y sin acercarse menor distancia, 
aguarden noticias necesarias evitar acci­
dentes descenso estos mares.”Cuando en la estación entraron Carlos, Ripoll y los pilotos, muy de cerca seguidos 
por Luisa y Leblonde, ya había el telegra­fista contestado a la llamada con la señal 
de “listo para recibir”.A poco, comenzó a oscilar en una pan­
talla blanca el rayo de luz del receptor te­legráfico Wheastone (1), con vaivenes, le­
ves para los punto y amplios para las ra­yas, del alfabeto Morse. Y según el tele­
grafista leía, en los estremecimientos de la 
temblorosa ¡ucecilla, las letras desde afue­




s tamaños de los astros ha sido 
eciso figurarlos mucho mayores 
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especialmente a la de propulsión del auto- planetoide. Quien diciendo telefónicamente al puente: “De afuera llega la señal inter­
nacional de llamada a comunicar”, acababa de avisar la inesperadísima recepción de un 
telegrama.
XXIV
UN DONDE SARA VUELVE A HABLAR
La recepción del despacho, que, efectiva­
mente, y cual no podía menos, era de Mis- 
tress Haig, fue incomparablemente más fá­cil que las de los de la misma procedencia 
recibidos en la Tierra; pues si bien el de ahora no llegaba, como aquellos llegaron, 
encarrilados en los etéreos rieles de la ra­diotelegrafía dirigida de la estación emi­sora que con Trujillo comunicó entonces 
desde muchos, muchos millones de kilóme­
tros, era un juego para tal estación, aun 
sin necesidad de enfilar sus ondas, hacerse 
oir en el novimundo, del que sólo lo sepa­
raba ya distancia centenares de veces me­
nor que la salvada por las anteriores trans­
misiones.
He aquí el texto del radiograma:
“Observatorio de Uo. Noctohemisferio. Venus.
( i )  Comúnmente usado en la telegrafía por cable submarino, y ya explicado en otro libro de esta Bi­blioteca.
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"Visto ha poco autoplanetoide, aprove­
cho oportunidad ganar horas, por urgen­
cia adelantar noticias ofrecidas mi último 
despacho tres setiembre, a la Tierra.”
No dejó Carlos de observar, con asenti­
miento de Ripoll, que aquel tres de setiem­
bre demostraba por sí solo la gran cultura 
científica de quien, no obstante la larga du­
ración de su destierro, había sabido conser­
var las terrestres fechas, que con las ve- 
nusianas no podían tener conexión ninguna, 
a consecuencia de la grandísima y  forzosa 
discrepancia de los calendarios de ambos 
mundos. Y a que los de los diversos plane­
tas han de ser obligada secuela de los di­
ferentes movimientos de éstos.
“ Retención— continuaba el telegrama—  
del novimundo, anterior viaje, fondo mares 
Venus, no pudo depender sino de atracción 
sobre él de uno de estos polos magnéticos.” 
— ¡ Lo ha averiguado, lo ha averiguado! 
—exclamó asombrado Ripoll.
— ¡Qué inteligencia!— agregó Carlos, en­
orgullecido.
“Para evitar repetición aquel accidente 
conviene amarice ahora planetoide lugar 
muy alejado ellos.”
— Por lo visto, abuelo, también sabe dón­
de están los magnéticos polos de ese mundo.
— Indudablemente. ¡Qué mujer, qué mu­
jer!
— Calla, abuelo. Que vamos a equivocar­
nos.
“¿Reciben bien? ¿Se enteran de cuanto 
digo?”
— Conteste que perfectamente— exclamó 
Carlos, vibrante de emoción; y  después 
agregó con voz ahogada y  tartamudeante 
frase— : Dígale, además, que su hijo está 
al aparato... y  que él... él es quien... quien 
ahora habla con ella.
— Y  que con él está el Señor Ripoll—  
apuntó a su vez Don Jaume, conmovidísimo 
con temerosa incertidumbre de los senti­
mientos que despertaría en la desterrada 
la noticia de llegar su hijo en compañía de 
uno de los responsables de que su madre 
no lo conociera y  de la privación de él, por 
ella padecida, durante toda la vida de aquel 
hijo.
Y  dígale también— continuó, trémulo, el 
anciano, queriendo comenzar a hacer méri­
tos para ser perdonado— que los dos con­
fiamos en que la salvaremos muy en breve.
Mientras el telegrafista transmitía cuan­
to acababa de ordenársele, él y  cuantos lo
rodeaban sentían hinchárseles los corazones 
en los pechos, y  los ojos henchírseles de 
agua: que en la cara de Carlos rebosaba ya 
en dos calladas lágrimas, en la del pobre Ri­
poll corría en hilos de ellas, en la de Luisa 
era copiosísimo llanto de Magdalena, y 
que hasta al reacio Leblonde, no obstante 
sus arraigadas prevenciones, le obligó a pa­
sarse varias veces la mano por los ojos, 
mientras, en lucha contra aquella emoción, 
se esforzaba en dominarla pensando para 
sí: “ En estos, en estos enternecimientos 
está el peligro; de ellos hay que guardar­
se... Pues bien a costa nuestra aprendimos 
antaño de cuánto era capaz su hipócrita 
falsía.”
Apenas terminada la transmisión, con­
testaron de allá: “ ¡Mi hijo! ¡Hijo mío!” 
Y  en seguida comenzó la lucecilla a tem­
blar en la pantalla receptora; no con osci­
laciones inteligentemente reguladas para 
formar perceptibles letras, sino con agua­
dísimas incongruentes sacudidas separadas 
por intervalos de silencio; es decir, de 
quietud del rayito luminoso.
— ¿Qué dice, qué dice?— preguntó impu­
dentísimo Carlos, al no oir dictar al tele­
grafista.
— Nada, Don Carlos; las señales que aho­
ra llegan a la pantalla no significan nada. 
Parece como si en la estación de allí estu­
viese un chiquillo jugando con el manipu­
lador.
— ¿Será avería?— insinuó Don Jaume.
— No, abuelo; de serlo, no recibiríamos 
ni esos inexpresivos garabatos. ¡ Qué con­
trariedad!... Pregunte, pregunte en segui­
da qué pasa.
Transcurrieron varios minutos, de verda­
dera angustia para todos, en que, a pesar 
de haber repetido tres veces el telegrafista: 
“Transmisión indescifrable. ¿Qué ocurre 
ahí?” , no se recibió como respuesta sino los 
mismos nerviosos e indescifrables titileos 
del hiiillo luminoso.
— Es extrañísimo, incomprensible— repe­
tía el telegrafista.
— ¡Qué contratiempo! ¡Qué desgracia! 
— repetía Carlos— . ¿No será defecto de re­
cepción de este aparato? Véalo, véalo.
— No, señor; no, señor.
— ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!— mu­
sitaba apuradísimo Ripoll.
— Callen, callen. Ya, ya— gritó el telegra­
fista, que otra vez comenzó a dictar:
“Impresión saber está hablándome hijo 
de mi alma me impidió continuar transmi-
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tiendo hasta sobreponerme mi trastorno. 
Nadie si no yo puede aquí telegrafiar idio­
mas de la Tierra, ni sustituirme avisarte 
aguardaras me repusiera mi impresión; y 
no pudiendo coordinar palabras seguí gol­
peando manipulador para evitar te retiraras 
creyendo en avería... ¡ Al fin acaban mis tor­
turas, al fin voy a conocerte, hijo rnío, al 
f in!. . .”
Tras las últimas palabras retomaron las 
oscilaciones desordenadas. Todos comenta­
ban, sobrecogidos por intensísima piedad, la 
situación de aquella desdichada que al cabo 
de diecinueve desconsolados años de deses­
peranza oía que el hijo a quien no conocía, 
de quien siempre había estado privada, a 
quien no veía, ni podía abrazar, la hablaba 
desde el firmamento, diciéndola “pronto me 
tendrás en tus brazos".
Solamente Le'blonde y  Don Jaume calla­
ban: no porque no se dieran cuenta, cual se 
la daban los demás, de la situación de la po­
bre madre, sino poique malévol revención 
contra ella le sugería al primero que el tras­
torno no debió ser tan hondo como ella lo 
pintaba, cuando le permitió reflexionar se­
sudamente en la necesidad de seguir teclean­
do en el manipulador. Y  al ocurrírsele tal 
observación preguntábase si no sería emo­
ción y  trastorno una de tantas farsas como 
en tiempos había representado la desalma­
da mujer, que en su vida amó a nadie sino 
a sí.
Don Jaume, por su parte, tal vez sin me­
ditar que en el trance emotivo por que pa­
saba aquella desdichada era lógico fuera su 
hijo quien únicamente y  por entero le llenase 
pensamiento y  corazón, echaba de menos, en 
las últimas palabras por ella transmitidas, 
una siquiera de respuesta a las suyas, que 
él pudiera tomar como albor de esperan­
za de que los rencores incubados en el des­
tierro, contra el causante de él, los podría 
ablandar el agradecimiento al bien que éste 
venía a traerle, devolviéndole a su hijo y  
poniendo fin a sus padeceres. Y  los temores 
del anciano insinuaban al oído de sus añe­
jas desconfianzas, gemelas de las sentidas 
por Aristides: “Además, no parece haber 
aprendido a conocer a Dios en el destierro... 
Porque ¿qué madre en la situación de ella 
no se habría acordado de nombrarlo al ha­
blar de sus dolores a punto de cesar?... 
¿Cuál que a Dios conociera no le habría 
dado gracias al hablar con su hijo por la 
primera vez?... ¿Cuál no le habría pedido 
protección para éste en la peligrosa prue­
ba, ya cercana, del amaraje en Venus?”
XXV
EL DRAMA TOMA VISOS DE TRAGEDIA
“Mi emoción ha vuelto a desperdiciar 
tiempo. Por si no puedo telegrafiar, como 
avisé, cuando lleguéis cien mil kilómetros, 
voy transmitir mapa donde con una cruz 
y  A. P. señalo lugar seguro amarizaje le­
jos polo magnético. Después navegue orbi- 
motor ir a aguardarme señal cruz y  a p 
ensenada Isla Túm, abrigo montes peren­
nes huracanes violentos.
"Llegaré mismo submarino autoplanetoi- 
de quede este mundo. Si tardo más cinco 
días alcen vuelo; pues será señal de que 
jamás llegaré.
"Vigilen vuestros sumergibles. Si ven 
otros fanales rojos, destruyanlos sin aviso. 
Mío fanal verde.”
— ¿Qué te pasa, madre?— gritó Carlos, 
cual si Sara pudiere oirlo; y en seguida 
dijo al telegrafista— : Pregúntelo, pregún­
telo.
Así lo hizo éste, y la respuesta fué:
“ Urge más dispongas aparato recibir 
mapa. Inútil preguntar: no contesto.”
Mientras el telegrafista hacía las conmu­
taciones necesarias para recibir dibujos en 
vez de palabras, decía Carlos:
— Está en peligro, está en peligro.
— Parece indudable— contestó Ripoll.
— Y  muy grave e inminente, cuando tal 
urgencia tiene en enviamos el mapa, antes 
de dar explicaciones que calmen nuestra an­
siedad.
— Y cuando además dice— observó I.e- 
blonde— que levantemos vuelo si en cinco 
días no llega.
— Lo que es eso— protestó Carlos, sin dar­
se cuenta de la imposibilidad de realizar en 
un mundo totalmente desconocido, y aun 
hostil, a juzgar por los dicho de los sumer­
gibles de fanal rojo, las pesquisas de que 
en seguida habló— no será hasta que yo 
haya averiguado qué es de ella.
A l acabar el hijo de decir esto, ya el re­
ceptor gráfico de la estación había comen­
zado a recibir el mapa que la madre trans­
mitía; y  el cual quedó trazado en la hoja 
de aquél en muy pocos minutos.
Mas siendo de momento más interesante 
que el examen de él la contestación de Sara 
a la pregunta “¿Qué te ocurre, madre?... 
Dilo por Dios” , que le fué transmitida tan 
pronto terminó la recepción del documento, 
a la respuesta atenderemos:
Hela aquí:
92 B IB L IO T E C A  N 'O V E L E S C O -C IE N T IF IC A
“Estallada guerra trogloditas hombres- 
negros umbrihemisferio, y  mis amigos, ios 
hombres luz lumihemisferio, y a punto ser 
bloqueado este observatorio, voy embarcar 
mi submarino intentar escapar. Me reuniré 
vosotros ensenada Túm, si en mi navegación 
subterránea, subglacial y submarina no tro­
piezo sumergibles enemigos ya cercanos.
’’ Interesantísimo : terribles huracanes
permanentes este mundo hacen peligrosa su­
bida superficie mar sumergibles tripulados 
por quienes ignoráis modo defenderos ellos. 
Mi submarino lleva radio gonómetro telefó­
nico, comunicarme contigo cuando este­
mos a...”
Nuevamente interrumpida la transmisión, 
multiplicó Carlos sus preguntas durante dos 
minutos, al cabo de los cuales volvió su ma­
dre a hablar, diciendo:
“Aviso llegan enemigos. Huyo sin perder 
tiempo evitar tropezarlos subterránea marí­
tima salida este observatorio a rutas sub­
glaciales. Imposible comuniquemos hasta 
pasados varios días, cuando orbimotor esté 
al alcance de mi radio.”
—Oiga, oiga—gritó Carlos.
“ Imposible. Por un minuto puedo perder­
te para siempre.”
—Tampoco en este trance se acuerda de 
pedir a Dios ayuda—fué lo primero que 
para sí pensó Ripoll al quedar inmóvil el 
punto luminoso que en la blanca pantalla 
receptora había reproducido las oscilacio­
nes de las ondas eléctricas portadoras de 
las palabras de la Desterrada.
Tan pronto Carlos se convenció de la in­
utilidad de aguardar nuevos telegramas, se 
acercó a los pilotos y a Ripoll, que, exami­
nando el curioso mapa, comentaban sus par­
ticularidades topográficas, inverosímilmen­
te extrañas para hombres de la Tierra; la 
multiplicidad de interesantísimos signes 
convencionales y las explicaciones de ellos. 
Comprobantes de que al consignarlos había 
querido Sara hacer el mapa cuan expresivo 
pudo, en previsión de que a ella le faltara 
tiempo para seguir transmitiendo los avi­
sos que, precipitadamente, y si no en todo, 
en parte, pudo al cabo dar a los que en su 
busca iban.
—Lo más urgente ahora es llevarle a 
mamá este mapa y las cuartillas de los ra­
diogramas de mi madre. Vamos, abuelo.
—Tienes razón, hijo mío. Vamos allá.
Por la sorpresa que al lector (véase pá­
gina 81) le causen las novedades del mapa 
de aquel mundo con un hemisferio entero 
constantemente bañado en luz y calor, y
otro con sus tierras constantemente amor­
tajadas con sudario de nieve, y sus mares 
eternamente helados en la total redondez 
de medio globo; por la que le inspiren las 
flechas indicadoras del sentido, invariable 
para cada lugar, diverso de unos a otros, 
en que soplan allí sin intermisión violentí­
simos huracanes que jamás se aplacan; por 
la extrañeza que le producirá ver en él 
marcadas extrañas rutas de navegación por 
debajo de los bancos de hielo y de los conti­
nentes, podrá juzgarse mucho más breve­
mente que por mis explicaciones del asom­
bro de cuantos contemplaban el dibujo te­
legrafiado por la Desterrada (1).
—Aunque a nosotros—dijo la Capitana 
a Don Jaume tan pronto la enteraron de 
los radiogramas y le mostraron el mapa— 
no deba cogernos de sorpresa el talento y la 
cultura de Mistress Haig, esto que estamos 
viendo es verdaderamente portentoso.
— Eso estaba pensando yo, mamá; pero 
ya puedes .suponer cuánto me alegra y cuál 
me halaga oirlo de tus labios.
—Y tanto como su inteligencia es de ad­
mirar el sereno valor que en su actual ries­
go le deja plena libertad de espíritu para 
facilitar nuestra maniobra en la bajada, 
prevenirnos de los varios peligros que po­
demos correr y pensar previsoramente has­
ta en nuestro regreso.
—Sin embargo, mamá, en ese punto me 
parece que fácilmente podría resultar equi­
vocada mi madre.
—¿Porqué?
— Porque en un viaje tan largo como el 
de Uo a la ensenada donde nos dice vaya­
mos a aguardarla, puede tropezar con mu­
chas contingencias que la impidan reali­
zarlo con arreglo a su programa.
—Es verdad.
— Claro que lo es, abuelo; y todavía más 
cuando en tal viaje acaso tenga que dete­
nerse una o más veces, o dar largos rodeos 
para evitar encuentros con sus enemigos. Y 
si por ocurrirle esto no llega en el tiempo 
previsto, no por ello deberíamos deducir que 
no pueda llegar en los siguientes días, ni 
hacer caso de su “jamás llegaré ya” .
—Tienes razón, hijo mío; comprendo lo 
que piensas; y adelantándome al deseo que 
de cierto tienes, te prometo que no limitaré 
la estancia en Venus a los cinco días fijados 
por tu madre, sino que la prolongaré en
( i )  Las causas y explicaciones astronómicas y fí­
sicas de tales caracteres de aquel mundo se puntua­
lizaron en el libro “ La Desterrada de la Tierra” .
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tanto quede racional esperanza de salvarla.
—Gracias, gracias... Además, el no llegar 
antes de esos cinco días podrá asimismo de­
pender, no de que haya muerto, sino de que 
haya sido apresada por sus enemigos... Y 
entonces, claro es que mi deber sería inten­
tar libertarla.
— ¡Carlos, Carlos!—exclamó Luisa salien­
do del mutismo en que hacía rato estaba—. 
Eso que, en tierras y contra gentes conoci­
das, podría considerarse hermosa aspiración 
de tu deber de hijo, cumplido a extremo he­
roico, sería ahí, en donde todo te es desco­
nocido, no temeraria ya, sino insensata, ab­
surda e inútil locura.
—No, Luisa; no se puede así, a priori, 
decir ’ o que es locura. Muchos empeños, ca­
lificados por el miedo de insensatos, son a 
veces posibles para firme resolución de aco­
meterlos. Además, en una situación sin 
ejemplo, cual la mía, los deberes de hijo no 
deben medirse por usuales patrones.
—¿Pero es que quieres combatir tú solo 
contra esos ejércitos de medio mundo de 
que tu madre habla?—insistió Luisa, asus­
tadísima de los peligros a que Carlos pare­
cía dispuesto a correr ciego, y faltándole 
muy poco para llorar.
—Todo esto, hijos míos—interrumpió Ma­
ría Pepa, apretando significativamente la 
mano a Luisa, que a su lado estaba—, es 
prematuro. Pues lo que deba hacerse, si es 
que algo fuere preciso hacer, no podremos 
juzgarlo hasta que hayan pasado los cinco 
días que ella nos dice hemos de aguardarla.
—¿Pero tú me prometes que la buscare­
mos, que me dejarás...
—Yo te prometo que, por salvarla, haré 
cuanto haría por salvarte a ti; que no re­
gresaré a la Tierra hasta creer inútil per­
manecer en Venus, o hasta que los peligros 
indicados por tu madre amenacen seria­
mente las doscientas vidas de cuantos aquí 
vamos y que es obligación mía defender.
—Sí... Pero eso es muy vago, y yo qui­
siera...
— ¡Vago! ¿No has oído que por ella haré 
cuanto haría por ti? ¿Será que ahora te 
parezca ya mezquino o cobarde el cariño 
que te tengo?
—No, no, mamá. Perdóname, no el haber 
yo pensado semejante desatino, sino mi li­
gereza dando ocasión a que tú puedas du­
darlo.
—No lo he dudado. Si te lo pregunté fué 
para hacerte ver que te he ofrecido cuanto 
puedo.
—Sí; me basta, me basta.
—Pues ahora no perdamos tiempo— con­
tinuó la Capitana dirigiéndose ya, no sola 
mente a Carlos, sino a los pilotos y a Ri- 
poll—. Dentro de pocas horas estaremos lo 
suficientemente cerca de Venus para volar 
contorneándola y reconocerla a pocos cen­
tenares de kilómetros, en busca del lugar 
de descenso. Gracias a las noticias y al 
mapa de tu madre, esta empresa será mu­
cho más fácil y menos incierta que fué en 
el otro viaje. Pues sobre darnos ya esco­
gido el lugar, que entonces hubimos de ele­
gir por presunciones y apariencias de tie­
rras y de mares, nos lo marca su plano en 
paraje fácil de reconocer, por las formas 
muy caracterizadas de los continentes y 
de las inconfundibles costas de la isla de 
Túm, y por la previsión que, habiendo ele­
gido tal lugar en las cercanías de la línea 
límite de los hemisferios luminoso y negro 
del planeta, nos da ya trazada y visible­
mente señalada en él la dirección de nues­
tros vuelos espirales de reconocimiento.
Creyendo que en cuanto el orbdmotor 
descansara ya sobre el mar donde vamos a 
descender, podría yo también descansar de 
mi larga atención a la maniobra del día en­
tero de hoy, pensaba no apartarme ya del 
puente hasta que el dtescenso esituvijera 
realizado. Pero en vista de -que las instruc­
ciones recibidas hacen preciso que inme­
diatamente que dejemos de volar empren­
damos la navegación marítima, que, desde 
el lugar donde acuaticemos, ha de llevar­
nos al golfo a sotavento de los huracanes 
cuya existencia ignorábamos, y los cuales 
habrá que sortear en la travesía, paréce- 
me esto demasiada responsabilidad para 
descargarla en nadie. Por tanto, para no es­
tar rendida y agotada cuando llegue tal 
necesidad, voy a tomarme cuatro o cinco 
horas de descanso, durante los cuales us­
ted, Medina, y tú, Carlos, me reemplaza­
rán, repartiéndose los cometidos de mante­
ner el uno la enfilación de Venus, e ir el 
otro frenando constantemente, con arreglo 
a este cuadro de disminución de velocida­
des.
Según mi cuenta, todavía tardaremos 
cinco horas largas en llegar a treinta mil 
kilómetros. Entonces, la anchura de la 
imagen reducida de Venus habrá aumen­
tado en la escalilla del espejo de distan­
cias a 93 centímetros, y entonces me lla­
marán ustedes por teléfono, para que ven­
ga a encargarme del mando en la caída.
Hasta luego, Medina; hasta luego, hijo 
mío.
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Como hasta esa hora no habrá nada nue­
vo que ver, todos los demás pueden ustedes 
tomar mi ejemplo y retirarse a descansar. 
Adiós, papá Ripoll; adiós, Arístides. Ven­
te, Luisilla. Me la llevo, Guzmán. Como ha 
de gustarle ver la llegada, y a mí ha de ser 
a quien primero avisen, viniéndose conmi­
go no perderá el comienzo del espectáculo. 
No faltará en la Comandancia una cama 
donde duerma a la par que lo haga yo.
Ha de advertirse que a medida que Car­
los se iba acercando a su verdadera madre, 
más y más se apretaba la adoptiva a Lui­
sa: no reflexiva, sino inconscientemente y, 
por supuesto, sin que ello implicara que de 
aquél se apartara María Pepa, ni mengua 
en él de su cariño a ella; pero era inevita­
ble, y no habia razón para que él lo evitara, 
que el vehemente mozo tuviera a todas ho­
ras llenos corazón y pensamiento de la in­
fortunada madre a quien iba a buscar.
Cuando en la Comandancia entraban Ri­
poll y Lehlonde, sin haber cruzado palabra 
en la bajada desde el puente a ella, pues 
los dos iban muy meditabundos, y antes de 
separarse para dirigirse a sus respectivas 
habitaciones, dijo el primero:
—¿En qué venía usted pensando?
—En ella...
—Claro...
—Venía dándole vueltas a las palabras 
de María Pepa, cuando preguntó a Carlos 
si ahora tenía por mezquino su cariño. ¿Se 
fijó usted en ello?
—Ya lo creo; pero ya usted vió con qué 
brío respondió él. ¿Es que usted lo ducia- 
ba?... Carlos no es un ingrato; adora a 
Pepeta.
—Bien lo sé. Es más, nadie está más 
convencido que yo de cuánto vale ese chico. 
Y sin embargo, no pude entonces evitar 
que, al mirarlos a él y a ella, mi imagina­
ción interpusiera entre los dos la imagen 
de la oirá madre; ni que mi cavilosidad 
pensara en los dolores, no fáciles de pre­
ver, que a María Pepa y Carlos les esta­
rían reservados si en la otra madre hallá­
ramos la misma mujer de antes.
—Calle, calle... Algo menos preciso, pero 
muy parecido, me venia atormentando... 
Pero, no, no. De ser así, no nos habría 
traído hasta aquí Dios... Pidámosle que 
todo esto quede en aprensiones... Es aecir, 
yo se lo vengo pidiendo hace ya tiempo.
—Y para hacer lo mismo, tampoco he 
menester yo que me lo diga usted.
—Pues sigamos pidiendo... Porque sería 
horroroso. Para mí sobre todo.
—¿Porqué más para usted?
—No; por nada, por nada. Hasta luego. 
—Hasta luego.
XXVI
EL FELIZ PERO INCÓMODO VENUSIZAJE 
DEL NOVIMUNDO
A las tres y media de la madrugada del 
tres de octubre—hora y lenguaje de la 
Tierra, no del novimundo, donde a tal 
hora lucía, como a todas, el Sol en el meri­
diano—repicó el timbre del teléfono en el 
despacho de la Capitana.
Enterada de que del puente la avisaban 
ser ya tiempo de que subiera allá, rápida 
saltó de la cama al suelo, se vistió precipi­
tadamente y, acercándose, cuando ya esta­
ba a punto de acabar de hacerlo, a la puer­
ta de él comunicante con el antedespacho, 
la entreabrió y dijo:
—Niña, arriba.
—Ya estoy, ya estoy. He oído el timbre, 
y en un momento estaré vestida.
Efectivamente, dos minutos después Lui­
sa y María Pepa se encontraban en el des­
pacho dando aquélla a ésta un cariñoso 
beso, devuelto con no menor cordialidad.
—Vamos arriba.
—¿Voy yo a ver eso con usted? ¿No la 
estorbaré?
—No, hija mía... Como no he de poder 
hacerte caso, el tenerte cerca no me es­
torba. Pero quiero que te vengas al puen­
te porque desde allí verás mucho mejor que 
desde cualquier otro sitio el soberbio es­
pectáculo de que vamos a gozar.
—Me alegro, me alegro... Ya sabe que yo 
siempre me alegro de estar cerca de usted.
—Gracias, hija mía, y a mí también me 
gusta. Ya lo sabes. Ea, andando.
Llegada María Pepa arriba, todavía hizo 
qúe el orbimotor avanzara recto a Venus 
otros diez mil kilómetros, y cuando estuvo 
a -20.000 se dispuso a emprender el des­
censo.
Va a comenzar la caída a Venus del no­
vimundo. Que pesando veinte millones de 
toneladas en la superficie de la Tierra 
—según creo haber ya recordado a quienes 
leyeron el primer viaje planetario y dícholo 
a quienes no—, habría de tener cuando es­
tuviera en la del planeta de llegada peso 
venusino de dieciséis millones de ellas. Por
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ser la fuerza atractiva de Venus solamen­
te ocho décimas de la de nuestra terrestre 
gravedad. Y dicho esto, basta un sencillo 
cálculo para averiguar que cuando a veinte 
mil kilómetros de altura sobre aquel mun­
do, sería de 1’625 toneladas el peso en él 
del autoplanetoide.
¡ Una caída desde una altura de' veinte 
millares de kilómetros, con tal peso, que 
cuanto más fuera bajándose más iría cre­
ciendo, hasta los ya indicados dieciséis mi­
llones de toneladas!
No asustarse; porque la Capitana no 
ha de dejar caer a plomo el autoplane- 
toide, como cae la piedra soltada desde lo 
alto de una torre, sino oblicua y paulatina­
mente, como al suelo llega la granada del 
cañón horizontalmente disparado en lo alto 
de un cerro. Pues al modo que el peso del 
proyectil es parcialmente contrarrestado 
por la fuerza impulsiva del disparo, poco 
a poco vencida por aquél, así las descargas 
horizontales de las cápsulas del ecuador 
del novimundo, combinando su fuerza con 
la del peso de éste, le harían recorrer una 
trayectoria espiral que en tomo de Venus 
diera varias vueltas cada vez cercanas a 
su superficie. Tantas como fueren precisas 
para que al fin de la última llegara al mar 
en dirección rasante, y en él bucease por 
efecto de la velocidad remanente; redu­
cida en términos de que no resultara peli­
grosa.
La primera, más amplia y más externa 
de las vueltas de dicha espiral comenzó al 
llegar el aviplaneta a los citados 20.000 
kilómetros de Venus. Dando orden María 
Pepa, al iniciarla, de que la sirena de a 
bordo lanzara tres rugidos largos, seguidos 
cada uno de dos trémolos breves. Señal que 
el vecindario de Noviópolis sabía de ante­
mano sería dada tan pronto comenzara el 
descenso al mundo de destino.
Cuatro y media fueron las vueltas que, 
en torno de éste, dió el autoplanetoide, a 
velocidades rapidísimamente decrecientes y 
con complicadísima maniobra—no puntua­
lizada ahora por haberla ya explicado en 
“ El Océano a Venus”—, antes de que en el 
mar se hundiese.
Durante toda la primera todavía siguió 
volando el avisidéreo en el vacío cósmico 
y en las altas regiones de la atmósfera ve- 
nusiana. En la segunda ya se sumió, sur­
cándola, en la espesísima y alta capa de 
nubes que envuelven aquel mundo, y cuya 
densa cerrazón lechosa impedía aún ver 
mares y tierras de él; que al comenzar la
tercera vuelta y quedar la nubosa envol­
vente por encima de la voladora nave, ya 
aparecieron a la vista de sus tripulantes. 
Los cuales saludaron el maravilloso pano­
rama, a sus ojos surgido, con general y 
entusiasta clamor, cuyo estruendo ahogó 
los asustados chillidos de unos cuantos co- 
bardones, más sensibles que a aquellas es­
pléndidas bellezas, al miedo de verse tan 
altos cual sobre ellas estaban, y pensar que 
desde aquella altura habían de caer.
Desde que continentes y océanos fueron 
vistos, María Pepa ajustó la dirección del 
vuelo de modo que en las restantes vueltas 
siguiera exactamente la faja circular cla- 
rísimamente perceptible de separación del 
hemisferio, siempre amortajado con hie­
los, sombra y nieves, del otro medio mundo 
resplandeciente en su región central de luz 
deslumbradora, que amorteciéndose paula­
tinamente, sqgún bañaba aguas y tierras 
más cercanas a la línea divisoria de la luz 
y la sombra, se convertía primero en suave 
luz, al cabo degradada en penumbrosa cla­
ridad precaria cuando llegaba a los confi­
nes con el umbrihemisferio.
— ¡Qué precioso, qué precioso!—exclamó 
Luisa.
—Verdad—dijo Don Jaume—. Precioso, 
preciosísimo, visto de ese lado; pero im­
ponente, temeroso, horrendo, mirado por el 
otro.
—Verdad, abuelo, verdad—asintió amar­
gamente Carlos, atormentado por la duda 
de en cuál de aquellos tan diferentes he­
misferios habría corrido la vida de su ma­
dre, durante su destierro. Y ya no dijo 
más, por tener concentrada su atención en 
el cotejo de lo que en Venu3 veía con el 
mapa enviado por aquélla.
— Sí, tiene usted razón Don Jaume—pro­
siguió la muchacha—. Pero, de todos mo­
dos, es maravilloso esto de estar al mismo 
tiempo viendo los resplandores de clarísi­
mo día y las oscuridades de una cerrada no­
che. En la Tierra no lo creería nadie. No, 
Carlos, no; no te aflija el mirar esa noche, 
porque no vamos a ella, sino a la luz de ese 
hermoso medio mundo en donde vas a ha­
llar y a abrazar a tu madre.
—Si desde el otro puede llegar a él salva.
—Llegará, Carlos, llegará... Tengo de 
ello presentimiento tan firme y confiado, 
que tan sólo del mismo Dios puede venirme.
—El te oiga y te pague esas palabras de 
esperanza...
—Carlos, Carlos, fíjate: en el mapa y
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allá abajo—gritó María Pepa—. No estoy 
segura aún, mas me parece...
—Sí, sí: aquel es el archipiélago Koxo, y 
a la izquierda, más lejos, la isla Túm.
—No cabe duda, no: míralo, mira.
—Indudable.
—Sí, si.
Dijeron a la par Ripoll, Leblonde y Ma­
ría Pepa, después que, acercándose a Car­
los, consultaron el mapa.
—Y allí—prosiguió el muchacho, seña­
lando a un nevado y enhiesto montañón 
alargado, erguido en la penumbra que bor­
deaba el noctohemisferio, ya cerca de la 
línea donde moría la noche y alboreaba el 
día—allí debe de estar el observatorio des­
de donde telegrafió y de donde iba a inten­
tar salir.
— Sí—asintió María Pepa, mirando al­
ternativamente al mundo que a sus pies te­
nía y al mapa de la parte de él sobre la 
que a la sazón volaban—. Tiene que ser 
ese... Es evidente la identidad de forma en 
tre él y esta representación del que el mapa 
señala con el letrero Uo, que es el observa­
torio desde donde telegrafió tu madre.
—Y por debajo, de esa inmensa sabana 
de hielo que al sur se extiende entre los 
dos continentes ha de estar ahora nave­
gando. Si es que pudo escapar; si es que 
no la...
— Para que Dios la ayude...—dijo la Ca­
pitana, y con vibrante voz comenzó— : Pa­
dre nuestro que estás en los cielos...
—El pan nuestro de cada día...—contes­
taron cuantos con ella estaban en el puen­
te, sintiendo que sus corazones, oprimidos 
con angustia, los dilataba la esperanza al 
acabar diciendo: “Mas líbranos de mal” , 
y agregar María Pepa: “Y líbrala de mal” .
Durante la oración ya quedaban atrás los 
alumbrados continentes vivos y las oscuras 
tierras muertas, los océanos de inquietas 
olas y los desolados mares de petrificadas 
aguas, representados en el mapa; y al dar­
se cuenta de ello dijo la Capitana:
— Comenzamos la penúltima vuelta, y es 
preciso que tú, Carlos, y usted, Medina, se 
fijen bien en las notables particularidades 
de las costas, sobre las cuales les iré yo 
llamando la atención, en las inmediaciones 
del límite de los dos hemisferios, y anotan­
do cuando se las señale el tiempo que 
transcurra desde que pasemos sobre cada 
una de las partes señaladas hasta llegar a 
la siguiente. Tú, Papá Ripoll, y usted, Fe- 
rrán, calcularán por separado, mediante las
velocidades leídas en el registro de ellas, 
las distancias recorridas entre cada dos con­
secutivas señales mías, para que pueda yo 
elegir uno de esos lugares anterior al en que 
debemos caer, y de él distante no menos de 
tres mil kilómetros. Pues al pasar sobre 
él, en la última vuelta, habré de apagar 
todas las cápsulas propulsoras, para llegar 
al mar solamente por la acción combinada 
de nuestro peso y una velocidad remanen­
te, pequeña ya, del orbimotor.
—Esa punta... Ese golfo... Aquel pro­
montorio—decía la Capitana, según con­
torneaba el venusino círculo máximo. Y a 
medida que señalaba cada uno de aquellos 
conspicuos parajes de las costas, iban sus 
auxiliares ejecutando lo que ella había or­
denado.
Volvió a pasarse ya a no mayor altura 
de un millar de kilómetros, sobre las re­
giones figuradas en el mapa; vióse con toda 
claridad el océano a cuyo centro correspon­
día la señal de amaraje en él marcada; y 
a poco de dejarlo atrás dijeron Ripoll y 
Ferrán, respectivamente:
—El gran golfo de hielo, a 3.900 kiló­
metros.
—El gran archipiélago del saliente, a 
2.800 antes de la señal A. P.
La última vuelta se acercaba a su fin... 
—Ahí está el golfo—gritó Ferrán.
—Atención—ordenó la Capitana en la 
bocina del teléfono comunicante con la cen­
tral eléctrica de excitación de cápsulas.
—El archipiélago, Pepeta; el archipié­
lago...
— Frenar con cargas delanteras—volvió 
a ordenar; y hablando en otra bocina, dijo: 
—Avisen al pasaje.
Cumpliendo la última orden gritó el alta 
voz de la torre de la Comandancia:
“Estamos a punto de llegar. Prepárese 
el pasaje—agarrándose cada uno a lo 'que 
pueda—contra posibles caídas al chocar el 
novimundo contra el mar. Mas no se asus­
te nadie, aunque el choque sea duro, ni se 
alarme al ver que chapuzamos y bajamos 
a gran profundidad bajo las aguas; pues 
pronto, y  cuando las resistencias de ellas 
hayan consumido nuestra velocidad, nos su­
birá la fuerza de flotación del orbimotor 
a la superficie de las olas.”
En todo el novimundo no había quien no
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sintiera latirle apresuradamente el cora­
zón. Luisa, al lado de Carlos, pálida como 
una muerta y apretándose a él. estaba sin 
embargo, entera y firme.
Llegó el temido momento de tocar ei au- 
loplanetide el mar, de rebotar sobre él, 
caer de nuevo, ochocientos metros más allá, 
y sumirse en las aguas y en la oscuridad.
Ciñendo el brazo Carlos a la cintura de 
su amada, y apretándola castamente con­
tra 3Í, sin otro pensamiento que el de ha­
cerla sentir su protección, dijo:
—No tengas miedo, vida mía; no te 
asustes.
—A tu lado, de nada.
Y a tener la malicia que en su alma fal­
taba, habría agregado: “De nada, ni de ti.”
Apenas contestó Luisa a Carlos, se en­
cendieron los arcos eléctricos de Noviópolis 
y los pasajeros vieron huir por ambos la­
dos del orbimotor, a gran velocidad, las 
aguas venusinas y los peces que en en­
jambres las poblaban. A los pocos minutos 
se trocó la bajada en ascensión, y transcu­
rridos otros cuantos, a raudales volvió la 
luz a penetrar en el novimundo, y éste em­
pezó a mecerse en lo alto de las olas.
—Gracias a Dios—dijo María Pepa.
—Viva la Capitana—voceó el pasaje.
—Mamá, mamá—-gritó Carlos, estre­
chándola en sus brazos.
*
* *
He dicho que el orbimotor era mecido 
por las olas. Y a oirme Arístides, y otros 
muchos aquejados por las iguales incomo­
didades que a él lo molestaban, es proba­
ble se indignara conmigo al oirme llamar 
mecimiento a lo que era para ellos inso­
portable zarandeo, muchísimo más duro que 
el de un ruin barquichuelo cogido de tra­
vés por desaforado temporal. Que recor­
dando a Leblonde el que, en el anterior 
viaje, sacudió al novimundo, antes de le­
vantar el vuelo de regreso, cuando, esca­
pando de su larga prisión en el fondo del 
mar, subió a la superficie de él, le hizo 
decir:
—Nos equivocamos por completo la otra 
vez, amigo Ripoll, atribuyendo la paliza 
que estas olas nos daban a la catástrofe 
geológica de que acabábamos de librarnos. 
Pues parece que la paliza es pan de cada 
día en estos deliciosos mares.
—Por lo visto, sí—contestó el anciano—. 
Esto ha de ser efecto de los huracanes 
permanentes de que Mistress Haig habla 
en sus telegramas.
— El porqué me es igual... ¡Vaya un 
mundo bonito! Medio, negro como la pez, 
y el otro medio, el preciosísimo que en­
cantaba a Luisilla, azotado sin cesar por 
inaguantables ventarrones bestiales. Cual­
quiera navega en estas aguas, y cualquiera 
se atreve a dar un paseíto por esas tie­
rras... ¡ Pasear! Como no sea panza a tie­
rra y arrastrándose como los lagartos... 
Esto es muy malo, viejo mío.
—No se puede juzgar por primeras apa­
riencias... Allá veremos, cuando...
—¿Cuando qué? ¡Pero usted se figura 
que yo quiero pasar aquí de las aparien­
cias! ¡Atiza! ¿Adonde me agarro? ¡Me­
nudo bamboleo! ¡Qué atrocidad!... ¡Eh! 
María Pepa, María Pepa.
—¿Qué quiere usted?
—Decirle que está usted quedando muy 
mal; que su decantada previsión ha fallado 
esta vez.
—¿Porqué?
—Porque de fijo está descalabrada ya a 
estas horas, la mitad, cuando menos, del 
pasaje; y la culpa es de usted.
— ¡Mía!
—Claro: por no haberse traído, para re­
partírnoslas dos centenares de chichone­
ras... ¡Otro que tal! Agárrame, Carlitos, 
que me desmorono. Esto es inaguantable. 
Yo quiero volverme al fondo del mar como 
la otra vez. Tan quietecitos y tan a gusto 
como estuvimos allí... ¡Canario! ¡Ay, ay!
—¿Qué, se ha hecho usted daño?
—No; esta vez no me he roto nada to­
davía; ha sido un porrazo con suerte. Pero 
todo se andará, y ya acabaremos todos 
por rompérnoslo todo. Esto es peor que 
correr, en patache, una galerna en el Can­
tábrico...
—No se apure, Arístides, que algo me­
jorará esto cuando muy pronto comence­
mos a capear el temporal comiendo de­
lante de los huracanes. Mire: ya mamá da 
la orden de comenzar las descargas de las 
cápsulas del lado de donde sopla el hura­
cán (1). Ya verá cómo pronto...
—Lo veré en la cama, donde ahora mis­
mo voy a zamparme, para siquiera darme 
los porrazos contra los colchones... Pero, 
hasta llegar a ella, la travesía no es fácil...
( i )  Recuerdo a mis lectores para que se den 
cuenta del alcance de lo dicho por Carlos, que las 
descargas de las cápsulas obraban sobre el orbi-n >tor 
como en un cohete la ignición de su carga, es decir 
impulsándolo en dirección opuesta; la misma en el 
considerado caso, de la travesía a la Isla Túm, a que 
lo empujaba el vendabal.
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No voy a tener otro remedio que hacerla 
a cuatro patas.
XXVII
MIENTRAS LA DESTERRADA LLEGA
Tan pronto comenzó el orbimotor a huir 
del huracán, navegando en su misma di­
rección y sentido, ya el empuje de el, > 
según la Capitana había previsto, no lo 
castigaba tan duramente como antes, ni los 
balanceos por el viento ocasionados moles­
taron al pasaje en la travesía hasta la en­
senada de refugio, al extremo que las ex­
perimentadas anteriormente. Salvo en el 
rato que, para acogerse a ella, se tardó en 
doblar el cabo sur de la isla Túm, durante 
el cual, soplando el viento atravesado con 
respecto al rumbo, volvió a ser zarandeado 
el novimundo con la anterior violencia. Pe­
ro una vez internado en el entrante, a so­
tavento de los altísimos montes de la isia, 
y por ellos cubierto de eólicos embates, no 
sufrió ya otros que los de la gruesa mar 
de fondo, habitual en los venusinos océa­
nos, y por Leblonde llamada mar de triple 
fondo.
No siendo sino de unos dos mil kilóme­
tros la distancia desde el lugar de la caída 
hasta la ensenada donde había de aguar­
darse a la madre de Carlos, y ayudada la 
marcha por el huracán de 70 kilómetros 
por minuto (velocidad nunca alcanzada por 
ios de la Tierra), que soplaba en popa, si­
quier no la tuviera el orbimotor, pudo en­
trarse en dicha ensenada pocas horas des­
pués de acabado el día tres de octubre.
Apenas llegados, reuniéronse Don -Jau- 
me, Carlos y María Pepa en el despacho 
de ésta, y con la escala que la desterrada 
había tenido el buen acuerdo de no omitir 
en el telegrafiado mapa, procedieron a me­
dir la distancia desde Uo a Túm. Resultan­
do ésta de poco más de cinco mil kilómetros, 
y'sabiéndose que la madre de Carlos, pues 
ella lo había dicho, iba a recorrerla en el 
sumergible que, en tiempos, habíh, sido 
submarino bote del autoplanetoide, cuyo 
tipo era igual al de los tres actualmente 
disponibles en él, de lo uno y lo otro se de­
dujo que, supuestos de iguales fuerzas pro­
pulsoras el combustible usado por aquél y el 
gaseoso empleado en éstos, bastaríanle tres 
días y medio escasos para llegar a Túm 
de no ser entorpecido con detenciones ni
desvíos de la ruta marcada en el mapa. Pues 
desde el otro viaje, sabían María Pepa y 
Ripoll que en las aguas de Venus, menos 
densas y menos resistentes que las de los 
terrestres mares, eran capaces sus chalu­
pas sumergibles de desarrollar marcha de 
unos sesenta kilómetros a la hora. Siendo 
de creer que si Sara marcó en cinco días 
el plazo máximo de su llegada, las treinta 
y seis horas de exceso serían el margen 
por ella tomado en previsión de posibles 
demoras ocasionadas por imprevistas con­
tingencias eventuales.
No había, por tanto, que esperarla sino 
tres días después, cuando más pronto, del 
de llegada del novimundo a Túm; y si úni­
camente a tal espera hubiérase hasta en­
tonces de atenderse, nada sino aguardar se­
ría preciso hacer.
Mas, teniendo presente el encargo de la 
desterrada, le ejercen, en previsión de hosti­
lidades contra el orbimotor, cuidadosa vigi­
lancia, de los submarinos con fanales rojos, 
de los hombres del noctohemisferio, inme­
diatamente resolvió la Capitana se hicieran 
a la mar dos de los tres sumergibles de que 
disponía. Dejando el tercero de reserva en 
su garage acuático, o cámara de lanza­
miento, situada cual las de aquellos a modo 
de balconcillos volados sobre la superficie 
externa del novimundo (1).
Dióse orden a los primeros de reconocer, 
en primer término, la ensenada, en torno 
del autoplanetoide; y después, y una vez 
adquirida la certeza de hallarse aquélla 
limpia de submarinos, la de cruzar en la 
boca de ella, entre las puntas Lía y Lo, 
avizorando mar afuera y  comunicándose 
entre sí con sus radioteléfonos.
Prevínose además a los dos barquichue- 
los que, en caso de ver un fanal rojo, in­
mediatamente apagaran ambos sus lucas 
exteriores, se dirigieran hacia la nave por­
tadora de él y, protegidos por la oscuridad, 
se le acercaran mucho para destruirla con 
'as granadas disparadas por el cañoncillo 
montado en cada uno de los novimundianos 
sumergibles. Igual al empleado antaño por 
el padre de Carlos en sus cacerías de cetá­
ceos venusianos: si bien reemplazando aho­
ra las granadas arpones de pesca entonces 
usadas, por proyectiles rompedores, de tre­
menda fuerza explosiva.
No pudiendo María Pepa, cual buena ca-
(x) Estas cámaras fueron puntualmente descritas 
en uno de los anteriores libros de esta Biblioteca; 
asi como la operación del lanzamiento al mar de los 
sumergibles.
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pitaña, abandonar su puesto en el orbimo- 
tor, turnarían Carlos y los tres pilotos en 
el mando de la submarina pareja de vigi­
lancia. Que para tranquilidád de quienes 
quedaban en el autoplanetoide, y poder ser 
en caso necesario socorrida y auxiliada por 
el sumergible de reserva, mantendría con 
el autoplanetoide constante comunicación, 
no solamente radiotelefónica, sino radiogo- 
niométrica. Gracias a la cual, en cual­
quier momento, sabría María Pepa la di­
rección en que al telefonear se hallaran los 
barcos telefoneantes. Cuyas tripulaciones 
se componían, en cada uno, de piloto co­
mandante, un mecánico y un telegrafista. 
*
* *
No tres, sino cuatro días, pasaron sin 
que, por suerte, fuese vista ni una sola luz 
roja entre las aguas. La vida durante ellos 
fué, en Noviópolis, además de molesta por 
los balanceos, sumamente aburrida y mo­
nótona para la mayor parte de los pasaje­
ros. Pues su única posible distracción en 
tales días era curiosear las costas y mon­
tañas circundantes, con los muchos y so­
berbios anteojos del novimundo, que ¡es 
mostraban las más cercanas de unas y 
otras como si las tuvieran a menos de un 
kilómetro.
Pero las tierras tenían poco que ver; pues 
salvo escasos, enormes, verrugosos y anta­
ñones troncos de árboles, con cortas y re­
cias ramas fantásticamente retorcidas, 
agitadas sin cesar por furiosas ráfagas 
continuas, y completamente desprovistas de 
hojas, no se veía en toda la redondez del 
horizonte ningún otro indicio de vegeta­
ción (1). Dado que vegetales fueran aque­
llos dantescos troncos. Cosa por Leblonde 
negada diciendo que, cuando en astillas 
no saltaban, con tales zarándeos, ni ellos 
ni sus ramas podían ser sino de cimbrean­
te metal.
Esto, la nieve sobre algún que otro mon­
te en las partes del paisaje por el día alum­
bradas, la que encaperuzaba toda cima er­
guida sobre las sombras del hemisferio de 
la noche, en las proximidades de la zona 
crepuscular que lo separaba del lumiherris- 
ferio, era lo único visto sobre las tierras. 
Que más que tales eran montones de ári­
das y revueltas rocas, hacinamiento de in-
( i )  No porque aunque precaria no hubiese, otra 
según saben los lectores de “ La Desterrada de la 
Tierra” ; sino porque enana y rastrera no podia ser 
apreciada por quienes tampoco sospechaban pudiera 
existir tan extraña vegetación.
gentes montes, de agudísimas crestas, afi­
lados picos, laderas de agrios desgarrones, 
faldas tajadas en enhiestos cantiles, mara­
ña de tortuosos barrancos, hondas quebra­
das y empinados riscos. Y ni un solo hom­
bre, ni un cuadrúpedo, ni un ave, ni un 
barco en cuanto la vista podia abarcar en 
tierras y mares; ni ciudades, ni aldeas, m 
chozas, ni el menor vestigio de vivienda, m 
nada que revelara vida. Dando impresión 
todo ello de soledad tan absoluta, a quie­
nes desde el autoplanetoide contemplaban 
el desolado panorama; que a no constarles, 
por el despacho de la infeliz a quien ve­
nían a salvar, la existencia en aquel mundo 
de las dos razas, cuando menos, de lumi- 
venusianos y noctovenusianos mencianadas 
en dicho radiograma habrían de plano ase­
gurado hallarse en un planeta aun más que 
inhabitado, inhabitable. Y pues que no era 
así, ¿en dónde estaban, en dónde se me­
tían, cómo vivían sus habitantes?
Estas preguntas, incontestables para 
quienes no han leído “La Desterrada de 
la Tierra” , en tanto no pudiere darles 
respuesta Mistress Haig, eran causa de 
que hasta los viajeros más indiferentes a 
las emotivas razones que a los principales 
personajes de este drama los tendrían an­
helantes en tanto no llegara aquélla, de­
searan vivamente, siquiera curiosidad fue­
se el solo incentivo del deseo, verla entrar 
pronto salva en el novimundo.
*
* *
—¿Pero cómo—me pregunta un lector 
con quien me entiendo por radiotelepatia, 
reciente invención de que acaso hablaré en 
otro libro, andando el tiempo—, cómo, Se­
ñor Ignotus, podían los submarinos del 
autoplanetoide navegar en mares totalmen­
te desconocidos para sus terrestres pilotos, 
sin riesgo de tropiezos contra islas, costas, 
cayos o arrecifes cuya situación no podía 
estar señalada en mapa tan pequeño, como 
el enviado por la madre de Carlos? ¿Ni 
cómo era posible fuera cada uno conocien­
do, durante sus cruceros, sus variables si­
tuaciones con respecto al autoplanetoide, 
cual a los dos les era preciso para volver 
a éste?
—Gracias—respondo—a que, no al pre­
parar el segundo viaje a Venus, sino con 
antelación al primero, ya María Pepa ha­
bía resuelto, en lo posible, las dificultades 
con que sus chalupas tropezarían de cier­
to en las subnavegaáones por los descono-
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cidos mares de un ignoto mundo. Cuando 
para aminorarlas no tenía, ni siquiera el 
sumario mapa con que ahora contaba.
—¿Y cómo pudo?...
— Sin entrar en honduras, y acudiendo a 
ramplón símil, trataré de explicarlo. Su­
ponga usted que en un taxímetro monta­
mos un tablero horizontal donde hayamos 
llegado una hoja de papel sobre la cual 
apoyé la punta de un lápiz (o una pluma), 
quieto en tanto esté parado el automóvil; 
pero que, ligado por apropiado mecanismo 
al contador del taxímetro, se ponga en 
movimiento cuando el coche eche a andar, 
y avance sobre el papel un milímetro (pon­
go por caso pues la relación puede variar) 
por cada kilómetro de efectivo recorrido 
de las ruedas. Con lo cual diez, cien, qui­
nientos kilómetros de marcha quedaran 
marcados por trazados del lápiz de diez, 
cien, cincuenta centímetros.
Esto no tiene complicación ninguna, pues 
el tal aparato no es en suma, sino un con­
tador que en lugar de transmitir, reducién­
dolo, el movimiento de las ruedas del auto 
a las roldanillas portadoras de los núme­
ros, que marcan las cantidades a pagar, 
mueve el carrito portador del lápiz, que en 
el papel señala kilómetros cubiertos.
Pero si el bastidor, en donde va el table­
ro, es movible a su vez mediante mecanis­
mo que, relacionándolo con el volante ma­
nejado por el motorista, lo haga girar con 
el papel a derecha o izquierda cada vez 
que hacia las opuestas manos vire el auto, 
entonces todo cambio de dirección de la 
marcha dará lugar a cambio igual en la 
de la raya por el lápiz señalada. Que re­
produciendo todas las inflexiones de la ruta 
recorrida dará, en definitiva, el plano a es­
cala de ella; y en consecuencia la distan­
cia en todo momento al punto de partida, 
y la dirección en que respecto a éste se 
halle el auto.
— Ya, ya.
— Ponga usted, submarino en donde dije 
taxímetro; haga que el lápiz sea impulsa­
do por el giro del eje de la hélice, en vez 
de serlo por el de las ruedas; relacione los 
giros del bastidor y  del papel en él mon­
tado con los del timón del barco, en vez de 
hacerlos depender de los del volante; y ya 
podrá usted hacerse cargo de cómo los pi­
lotos de los submarinillos sabían a toda 
hora dónde se hallaban con respecto al or- 
bimotor. Que, mientras ellos navegaban, 
permanecía quieto; o cuando menos, casi 
quieto.
— Pero ese casi...
—Adivino, lector avispadísimo, que su 
perspicacia está pensando en las dificulta­
des de mantener quieto el novimundo en 
mar muy agitado, en donde acaso lo em­
pujaban marinas corrientes desconocidas de 
la Capitana, y muy capaces de hacerlo de­
rivar en términos de que el casi sobrara 
para llevarlo muy lejos de adonde, al retor­
nar los submarinos, creyeran encontrarlo.
— Sí, señor: eso, eso. Y  entonces, y no 
pudiendo dar con él estarían perdidos.
— Pues para eso había dos remedios: Pri­
mero que la Capitana cuidaba bien de mi­
rar cada dos horas a tres picachos de la 
isla Túm, y de comparar las direcciones 
en que cada uno de ellos era visto con las 
obtenidas al observar por la primera vez 
dichas enfilaciones. Con lo cual, y avisada 
por las discrepancias de haber el autopla- 
netoide derivado, medía las cuantías de 
aquéllas, calculaba el cuanto y hada dónde 
de la deriva, y deducía de esta el rumbo 
y el tiempo de navegación necesarios para 
llevarlo nuevamente al lugar donde estaba 
a la partida de los submarinos enviados a 
cruzar.
Segundo, que cuando los comandantes de 
dichos barcos querían saber hacia qué par­
te del horizonte se hallaran el oí-bimotor 
o el compañero de exploración, conseguían­
lo mediante radiogoniómetros telegráficos 
que, al comunicar con uno u otro, indica­
ban, mediante la posición tomada por la 
receptora antena de cuadro giratorio, la di­
rección de llegada de las ondas telegráficas 
emitidas por el orbimotor o el otro subma­
rino. Dato, además, utilizable para com­
probar el buen funcionamiento del itinera­
rio de la marcha propia, dibujado por el 
lápiz de que he hablado antes.
— No niego cuán ingeniosísimo es todo 
eso. Mas con todo no me parece envidiable 
la situación de los pobres pilotos obligados 
a navegar a tientas.
— Cierto es; pero así andan, por el mun­
do, no mal del todo, muchos ciegos: guián­
dose solamente por el ruido de los golpes 
de un palo. Que es instrumento en mi en­
tender mucho más rudimentario, o lazari­
llo menos de fiar que el contador y el ra­
diogoniómetro de los sumergibles del auto- 
planetoide.
—¿Pero en qué consiste ese radiogo... no
sé qué?
— El dar explicaciones de él, cuando es­
tán aguardándola dramáticas escenas, cuyo 
relato no quiero posponer a fría descrip-
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ción de telegráficos trebejos, no es oportu­
no ahora. Ni necesario; pues el radiogonió­
metro puede usted estudiarlo en muchos li­
bros ya elementales hoy... Y  si aun esos 
le vinieren a usted anchos en mi novela 
“ Policía Telegráfica” hallará vulgarísima- 
mente expuestas su teoría, funcionamiento 
y aplicaciones, a la medida de curiosidades 
holgazanas.
— Señor Ignotus, usted no pierde ripio 
para enviarnos tan pronto a una como a 
otra de las novelas de su Biblioteca.
— Cierto; y  en prueba de ello, agregaré 
que también antes de hacerme usted su úl­
tima pregunta relativa al cómo se las arre­
glaban los novimundianos submarinos, para 
no tropezar contra tierras y bajos en sus 
navegaciones, la había yo contestado. Cuan­
do en “El Mundo Sombra” relaté un viaje 
que Sara realizó por debajo de los hielos 
del umbrihemisferio venusiano, viendo con 
ayuda del teléfono lo que sus ojos eran in­
capaces de columbrar siquiera. Sin que 
para ello hubiese menester de inventar 
nada nuevo, como no fueran menudos per­
feccionamientos de aplicación práctica; sino 
sólo explotar ideas y  métodos de navega­
ción submarina ya conocidos en estos tiem­
pos en que vivimos usted y  yo.
Y  como en mí sería pesadez abrumante 
amontonar, en este libro, explicaciones de 
cuantos inventos, presentes y futuros, creí 
discreto distribuir en muchos, para no dar 
las sino en leves dosis, bástele a usted sa­
ber, pues ello es lo importante para seguir 
el desenvolvimiento de esta narración, que 
imposibilitados los pilotos de los sumergi­
bles de que sus ojos vieran en el seno de 
las aguas las rutas que habían de seguir 
veíanlas, sin embargo, con los ojos del telé­
fono. O dicho en otra guisa, si tal modo 
de hablar le parece a usted absurdo, sus 
inteligencias otan los caminos que habían 
de recorrer, oían los escollos de los que al 
frente, por la derecha o izquierda les con­
venía apartarse; oían las profundidades a 
que bajo las quillas de sus barcos quedaba 
el fondo de los mares en donde navegaban. 
Como si despertando a los rugidos de las 
sirenas de a bordo, cobraran voces las tie­
rras y  las rocas en los mares sumidas, y  
con ellas gritaran a los sumergibles: “Aquí 
estoy, aquí estoy: a tal o cuál distancia de 
tu proa, de tu banda, o de tu quilla. De­
tente; vira; apártate; guárdate de mí.”
XXVIII
donde mpoLL y  carlos cumplen sus deberes
Corrida ya la mitad del cuarto día, y  
pocas horas de la calculada para la c’.e 
posible llegada de la madre de Carlos, no 
sólo no llegaba, sino que ni los submarinos, 
mar afuera de la boca de la ensenada a unos 
setecientos kilómetros del autoplanetoide, 
transmitían aviso alguno de ver el espera­
do fanal verde del pilotado por aquélla; 
y lo que era aun peor, pues verlo entre las 
aguas no podrían sino cuando llegara ya 
muy cerca de ellos, sin que hubiesen recibi­
do ninguno de los telegramas radiogeniomé- 
tricos que, tan pronto supusiera la espera­
da hallarse de quienes la aguardaban, a 
distancia a la que pudieran recibirlos, era 
verosímil emitiera con frecuencia, a fin 
de anticipar noticia de su arribo. Silencio 
que, habida cuenta del conocido alcance de 
su aparato radiogoniomètrico, hacía pre­
sumir que todavía habría de hallarse, a 
más de veintitrés horas de marcha de don­
de estaba el autoplanetoide. Y  como agre­
gadas dichas horas al momento actual com­
pletaban casi los cinco días por ella seña­
lados, como plazo máximo, a la espera, 
esto suscitaba muy fundado temor de que 
estuviese todavía más lejos —  el cuanto 
sólo ella y  Dios podían saberlo— y de que, 
por lo tanto, no llegara dentro de aquel 
plazo.
Tales recelos producían intranquilidad 
en todos los aguardantes, y  muy singular­
mente en el viejo Ripoll, cuyas nerviosida­
des y  desasosiegos, en aquellos días, se 
igualaron con la inquietud casi febril del 
vehementísimo Carlos.
Este que, mientras los demás pilotos ha­
cían cuartos alternados de ocho horas de 
mando y  ocho de descansa en los sumergi­
bles exploradores, había navegado dieciséis 
por cada ocho de reposo, hacía dos que, re­
gresado de la última salida, habíase reco­
gido a su alcoba; y cuando todos lo creían 
dvmiiendo en ella, entró de improviso en 
el despacho de su madre adoptiva, donde 
con ésta estaban Luisa, Don Jaume y  Le- 
blonde.
— ¿Y  tú? ¿Cómo a estas horas?— pregun­
tó María Pepa.
— Si acabas de acostarte— agregó Luisa.
— Tan imposible es que yo duerma, en 
tanto me atormente esta incertidumbre so­
bre qué es de mi madre, como que me esté
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aquí, pegado como una ostra al autoplane- 
toide.
— Pero si debes estar muerto de can­
sancio.
— Te equivocas Luisa, no siento ningu­
no... Más cansada estará ella. Y además de 
mi anhelo, es mi deber el que me impulsa.
— ¿A  qué hijo mío?— preguntó María 
Pepa.
— A salir ahora mismo a buscarla.
— ¿A  buscarla más allá de la boca de la 
ensenada?...
— Sí, mamá.
— ¿Pero por dónde? ¿En qué dirección?
— Por el camino que ha de traer; en la 
dirección que, en el mapa, ha marcado ella 
misma a su derrota... Mamá, te ruego que 
tu cariño no te ofusque al punto de que 
los miedos que por mi sientas pesen más 
en tu ánimo que la apreciación de a qué me 
obliga la situación de mi pobre madre.
— No es eso; pero...
— No; peros no. No me hagas arrepentir 
de no haber procedido sin contar contigo.
■—¿Cómo?
— Mi primera idea, de hace un momento, 
al levantarme de la cama, fué irme dere­
cho al submarino y salirme en él, sin de­
cirte nada.
— ¡Irte sin decir nada a quien hasta aho­
ra ha sido tu madre!
— ¡Carlos, Carlos!
— Ya ves que no lo he hecho.
— Me alegro hijo mío, me alegro. Por­
que, sobre la pena que eso me habría cau­
sado, habrías caído en falta grave de otra 
índole, disponiendo, por ti, del sumergible, 
sin autorización de quien en él, en tí y en 
todo manda aquí, y tiene la responsabili­
dad de cuanto aquí ocurra.
— Tendrías razón si lo hubiese hecho.
— O si lo hicieres.
— Esa advertencia me hace sospechar 
que estás resuelta ya a oponerte a mi de­
seo; que los miedos por mí no te dejan ver 
que ante deberes tan imperiosos como este 
que me emnuja, la prudencia, disculpable 
en tí por referirse a mí, sería en mí bo­
chornosa cobardía, inhumano abandono, re­
mordimiento para toda mi vida.
—Te equivocas Carlos. Aun no he resuel­
to nada.
— ¿Entonces...?
— Ni nada puedo decidir mientras no co­
nozca la extensión de tus prepósitos, ni 
sepa cómo piensas realizarlos.
— Ya lo he dicho: buscarla.
— ¿En la inmensidad de un mar que te
es desconocido en absoluto?— objetó María 
Pepa.
__¿En la extensión de un mundo entero
del que nada sabes?— agregó Ripoll.
__Si ahí es donde está, ¿dónde sino ahí
he de buscarla? Ni mía ni suya es la culpa 
de que ahí esté.
Esta valiente respuesta del impetuoso 
muchacho que dejó consternado y mudo a 
Don Jaume, por no ignorar como él de 
quién era tal culpa, fué contestada por 
María Pepa diciendo:
— Claro que no. Mas lo que ahora me im­
porta es saber si puedo considerar tu pro­
pósito como empresa que, aunque difícil y 
arriesgada, sea racionalmente hacedera, o 
si te lanzas, inconsciente, a hermosa pero 
imposible e inútil insansatez.
— Yo no sé... Yo no he pensado sino en ir 
adonde mi corazón me arrastra.
— Carlos, Carlos: piensa en el mío tam­
bién. ¡Por mí!, ¡por Dios!, piensa no sólo 
en ir sino en volver. Piensa, qué sería de 
mí si no volvieras.
— Volveré Luisa, volveré. Dios me trae­
rá. Y no me quites ánimo, que me sobraba 
mientras sólo pensaba en arriesgar mi vida, 
y no quiero me falte al acordarme de que 
también arriesgo mi felicidad y  la tuya... 
No, no; también esto sería cobardía... Aho­
ra ya hay sacrificio que vale algo... Pero lo 
haré, lo haré: lo debo hacer... Y  también 
yo te pido que tus lágrimas no me lo hagan 
más penoso... Ni las tuyas mamá. No me 
lloréis, no me lloréis.
— No: ya no lloro Carlos— gimió Luisa, 
sollozando como una Magdalena— . Haz lo 
que debas, ya no lloro.
— Ni yo— agregó María Pepa reprimien­
do su llanto— . Pero esta niña tiene razón: 
es preciso pensar, no sólo en ir arrastrado 
por el corazón, sino guiado por el juicio. 
Y yo, que también tengo obligaciones que 
cumplir, debo prever el caso desgraciado 
de que no halles a tu madre, y debo, si éste 
llega, cuidarme de tu vuelta. Y  tú, y tú tam­
bién debes cuidarte de ella; porque aquí 
dejas también algo en que debes pensar.
— Sí, sí, mamá: tienes razón... Pero yo 
no sé cómo... Ya he dicho que hasta ahora 
sólo he pensado en ir...
— Pues bien, como yo me doy tanta cuen­
ta como tú de tu filial deber; como no te 
eduqué para cobarde ni egoísta, compren­
do, es más, aplaudo, que hoy no te cuides 
de tu vida. Pero ese olvido tuyo debo yo 
subsanarlo; y  por lo tanto no te sorpren­
derá que...
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— ¡Ah!... ¿De modo que todo ese preám­
bulo no es sino para negarme...
— Carlos, ¡por Dios! Déjame acabar. No 
es eso; sino que si te avienes a las condi­
ciones que va a imponerte el cariño de quien, 
hasta que tengas otra, es todavía tu ma­
dre, no seré obstáculo...
—Gracias, gracias, madre de mi alma: 
mi madre de antes de ahora y siempre.
— Pero, si no me juras hacer cuanto yo 
mande, y únicamente lo que yo autorice; que 
no navegarás sino hasta donde yo consien­
ta, y por donde disponga; que regresarás 
en cuanto yo lo ordene, no ya tu madre 
sino la Capitana te prohibirá terminante­
mente, más todavía, te impedirá salir del 
planetoide.
— Haré lo que me mandes; pues no creo...
—¿Que te quiera engañar como a un chi­
quillo?
—No he dicho eso.
— Pero lo has pensado. Puedes tranquili­
zarte recordando que hace ya tiempo te 
trato como a hombre.
No me interrumpas y óyeme: Saldrás de 
la ensenada en el sumergible, doblarás la 
Punta Lo, y en la dirección que tu madre 
ha marcado en el mapa a su derrota, avan­
zarás quinientos kilómetros más allá de la 
punta, pero no más.
—Es poco.
—No discuto, mando. Y además no es 
poco; pues seiscientos kilómetros, de aquí 
a la punta Lo, quinientos más que te per­
mito avanzar, y seiscientos del alcance, que 
presupongo a la radiofonía de tu madre 
son 1.700. Además, como al llegar al límite 
de tu navegación te permito permanecer 
allí, sin avanzar, seis horas, durante las 
cuales podrá tu madre recorrer 350, esto 
elevará la extensión de la ruta en total 
explorada a casi 'la mitad de la distancia 
que según nuestro cálculo debía ya ella ha­
ber cubierto; y el no oirla será prueba de 
la inutilidad de aguardarla en dicha direc­
ción.
—Pero podrá venir en otra.
— Cierto. Ya he pensado en ello. Si su 
retraso no depende de accidente irreme­
diable, contra el cual seríamos impotentes, 
habremos de achacar la demora a que para 
esquivar peligrosos encuentros haya varia­
do y alargado su derrota.
—Si, si.
—Además, las grandes flechas gruesas 
de su mapa indican que los mares al sur 
de la Isla Túm, entre ésta y el archipiéla­
go Koxo, son los más frecuentados por los
submarinos rojos. Luego, si para rehuirlos 
ha variado de ruta, es verosímil que el re­
traso en su llegada sea debido a que a es­
tas horas esté navegando, todavía, por el 
norte, para entrar aquí por el lado de la 
punta Lía, en vez de costear la isla por el 
sur según pensaba hacerlo.
—Verdad, verdad. Gracias, mamá, gra­
cias por ayudarme con el seso, que veo me 
faltaba. Entonces, ¿si al fin no llega por el 
lado de Lo?...
—Te permitiré que por el norte avances 
otros quinientos kilómetros más allá de 
punta Lía, y allí la aguardes durante otras 
seis horas.
—¿Serán bastantes?
— Sí: Entre ida al primer lugar de es­
pera y la duración de ésta transcurrirán 
de veintiséis a veintiocho horas; agregán­
doles treinta o treinta y una de la ida y la 
espera al norte de Lía, más otras veinte 
de tu retorno al autoplanetoide, harán más 
de tres días.
—¿Va a estar Carlos tres días fuera?— 
preguntó Luisa, angustiadísima.
—No, mujer, no—replicó él-—. Es decir... 
Eso sólo sería en un caso extremo.
—Dice bien Carlos, hija mía—corroboró 
María Pepa, cariñosa y compasivamente—•. 
Ese plazo es el máximo que, poniéndose en 
lo peor, es preciso asignar a su explora­
ción.
—Y si, una vez pasado, no llegare mi 
madre... ¿Podré?
—No. Pasados estos tres días, regresa­
rás.
—Pero...
—Si no me lo juras por... por mí..., no pol­
la felicidad de Luisa, no embarcarás en el 
sumergible.
—Te lo juro.
— Pues a cambio de tu juramento te pro­
meto que, si a tu regreso no vuelves con tu 
madre, aquí la aguardaremos tres días 
más, o en suma, doble tiempo, con el que 
ya llevamos aguardado, del que ella nos 
marcó... Y aún más, si más necesitares 
para convencerte de la inutilidad de pro­
longar la espera.
Se ha dicho antes que Don Jaume enmu­
deció, quedando anonadado, cuando dijo 
Carlos que ni él ni su madre tenían culpa 
alguna en el desvalimiento en que ésta se 
hallaba en aquel mundo. Sintiendo, al oirle, 
tan fortísima impresión que, olvidado de 
que no estaba solo, murmuró sordamente:
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“Verdad, verdad; tiene razón; yo soy el 
único culpable.”
Gi acias a que los otros discutían apa­
sionadamente no fué de ellos oída la ex­
clamación, dicha entre dientes por el an­
ciano. Que advirtiendo en seguida su im­
prudencia, no dejó ya a su lengua exterio­
rizar las recriminaciones con que sus re­
mordimientos le reprochaban los dolores 
que por su culpa había padecido la deste­
rrada, lo acusaban de su posible muerte, 
que acaso acaecía en aquellos instantes, y 
lo que aun era peor, de que por culpa de él 
pudiere morir Carlos en el empeño temeroso 
a que iba a arrojarse. Y aterrado pensaba: 
“Yo, yo seré quien en realidad mate a 
este hijo de mi alma... Es horrible, es ho­
rrible... Bien castigado estoy...”
Y mientras los otros discutían, continua­
ba monologando interiormente:
“Lo peor es que yo no puedo contrariar 
su propósito; porque, tiene razón, es su 
deber. Pero yo soy, yo, quien lo ha puesto 
en tan terrible trance... ¿Quién, quién ha­
bía de pensar que el hijo de la mujer a 
quien yo abandoné en estos mares, había 
de llegar a ser el gran cariño de mi vejez, 
ni que al cabo de los años habría de verlo 
en este trance?
”Sí, sí, ¡esta es la justicia que Dios hace 
conmigo!...
’’Sería espantoso, horrendo que, viejo ca­
duco, viera morir a ese hermoso muchacho, 
pletórico de vida, de inteligencia, de valor, 
de bondad... No, no... Me volvería loco.
”Y sería lo mejor; porque loco padecería 
menos que cuerdo. Pues la locura sería ol­
vido de que por culpa mía había muerto 
ese pedazo el más querido de mi alma...” 
En tanto el pobre viejo padecía estas 
torturas, María Pepa, o con más propiedad 
la Capitana, terminaba de dar a Carlos sus 
instrucciones. Cuyos puntuales pormenores 
callo, para no ser prolijo; limitándome a 
consignar que las principales fueron: pres­
cripción de comunicar telegráficamente de 
media en media hora con el orbimotor, por 
el intermedio de los submarinos apostados 
en la boca de la ensenada, cuando él la hu­
biere rebasado; orden de retornar tan 
pronto perdiese dicha comunicación, si tal 
caso llegare, y mandato de hacerlo inme­
diatamente, sin discusión ni demora, si por 
cualquier imprevisto evento estimare la Ca­
pitana necesario ordenarle volver.
Cuando ella terminaba y él manifestaba 
su resolución de embarcar sin pérdida de 
tiempo, los sollozos de Luisa, que estaba
al lado de Ripoll y no podía ya llorar, como 
antes, silenciosa, hicieron al abuelo darse 
cuenta del estado a cjue llegaban las cosas. 
Muy a punto para que el soliloquio de su 
conciencia, que entonces decía callandito: 
“No, no sobrevivirlo, no”, pudiera conti­
nuarse en alta voz y convertirse en diálo­
go, diciendo:
—Sí, hijo mío, sí tienes razón. Tanto, 
que yo me voy contigo.
—¡Papá Ripoll3 ¿Qué dices?
—Lo que has oido, Pepeta: que me voy 
con él.
—Eso es un desatino, abuelo.
—Si no hay peligro para ti, tampoco para 
mí ha de haberlo; y si lo hay, ninguno para 
mí tan espantoso como que te me mueras 
dejándome a mí vivo.
■—Y a mí, y a mí—gimió Luisa—. ¡ Car­
los, Carlos mío!
Este lamento de la pobre enamorada 
atrajo a Carlos, impidiéndole dar respuesta 
a Don Jaume, a quien la Capitana pregun­
taba:
—Pero repara que a tus años...
—Quien tantos deja ya detrás, pierde 
menos si muere que quien los tiene por de­
lante. Además, ¿no me has oido? ¿Qué se­
ría mi vida sin Carlos?...
■—¿Y de mí qué sería? ¡Ah, si aquí no 
me atara la responsabilidad de! mando, si 
a mi cargo no estuvieran todas estas vidas!
—Tú me das la razón... Como a mí nada 
me ata... Además—al decir esto se acercó 
el viejo a María Pepa, miró a Carlos, que 
no atendía sino a consolar a Luisa, y con 
voz queda y temblorosa dijo casi al oído 
de aquélla—, aunque no me arrastrara el 
cariño al chico, tú, hija mía, sabes bien 
que nadie, ni él siquiera, tiene tan estrecha 
obligación como yo de acudir, el primero, 
en auxilio de esa desdichada, ni de hacer 
por salvarla más que nadie. Puesto que yo 
hice el daño, soy el más obligado a repa­
rarlo.
—Verdad.
—El va en busca de su madre. Yo busco 
mi perdón.
—Ve... Además, así será mejor; pues ya 
has oído lo que a  Carlos le he dicho...
—No, nada; yo no podía oir sino a mis 
temores por él y a mis remordimientos.
—Pues escucha.
La Capitana repitió rápidamente cuanto 
había encargado a Carlos, y acabó diciendo:
—Así, yendo tú, podrás imponerte a él 
si le diere tentación de desobedecerme o de 
hacer insensateces.
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— Llegó el temido momento de tocar el autoplanetoide el mar, de rebotar sobre él.
— Sí, sí, verdad. Ya ves, esa es otra ra­
zón para que con él vaya.
— Luisa, alma mía— decía al mismo tiem­
po Carlos— , ten confianza... Pidiéndoselo 
tú a Dios me traerá con bien... Sí, mujer, 
sí. ¡Por mi cariño! Ayúdame cual compa­
ñera que has de ser de mi vida, que ya 
eres de mi alma; ayúdame a cumplir mis 
deberes... Piensa, alma mía, que tu llanto 
puede apartarme de ellos; piensa que este
tiempo que a tu lado estoy pasando es per­
dido, tal vez, para la salvación de mi po­
bre madre.
— Vete, sí, Carlos, vete... Tienes razón. 
Adiós.
— Hasta la vuelta... Adiós, mamá; adiós, 
abuelo.
— No, a mí no.
— ¿Pero es que insistes?
— Claro que sí.
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—¿Pero no ves que...?
—Insisto, y voy; y tu madre lo aprueba.
—¡Cómo, mamá! ¿Tú?
—Sí.
—Ya lo oyes. Además, yo, que adiviné 
que vivía tu otra madre; yo, que vencí 
cuantos obstáculos se oponían a su salva­
mento, no he de quedarme aquí cuando vas 
a buscarla. Al ir contigo no hago sino lle­
gar al fin de mi obra. Nada más natural.
—Abuelo, abuelo—exclamó Carlos, y no 
pudo decir más porque le ahogaba la emo­
ción al abrazar al viejo.
De los brazos de Ripoll pasó Carlos a 
los de su madre adoptiva, que le dijo:
—Acuérdate, hijo mío, de lo que me has 
jurado.
—Te lo prometo.
—Obedece al abuelo como a mí me obe­
decerías.
—Lo obedeceré.
—Defiende tu vida. No ya por mí, que 
soy tu ayer, sino pensando que tu vida es 
la felicidad de esa criatura angelical, que 
es tu mañana.
—La defenderé.
—Luisa—llamó María Pepa, separándose 








—Que Dios nos lleve—dijo al salir el va­
liente almogávar.
—Que él os traiga—contestó María Pepa.
Salieron el abuelo y el mozo, y al cerrar­
se detrás de ellos la puerta cayó Luisa de 
rodillas, y con intensísimo fervor impetró:
—Amparadlo, amparadlo, Madre mía del 
Pilar.
—Amparadlo, amparadlo—imploró Ma­
ría Pepa cayendo de hinojos junto a Luisa.
XXIX
S A L V A D A
Mientras juntas rezaban María Pepa y 
Luisa, que con buen acuerdo rezaban mu­
cho en aquel trance, navegaban Carlos y 
Ripoll, doblaban la punta Lo, y, sumergi­
dos, remontaban la derrota que según el 
mapa debía traer Sara.
Según lo convenido, cada media hora lle­
gaba al orbimotor radiofonema diciendo: 
“ Vamos bien.” Al recibirlo, daban gracias 
a Dios las dos mujeres, y volvían a rezar, 
para que a la media hora las enviara igual 
consuelo.
Pero además de estos telegramas hacia 
atrás, lanzaba Carlos otro, de cuarto en 
cuarto de hora repetido que, exten­
diéndose en todas direcciones en derredor 
del submarino, llevaba entre sus ondas, 
para hacerlas surgir en la deseada antena 
que en el seno de las aguas buscaban, es­
tas palabras:
“ Te busco, madre.”
Cada vez que el telegrafista emitía cate 
aviso, el abuelo y el nieto aguardaban an­
siosos, casi sin respirar durante unos mi­
nutos, que el alta voz del sumergible les 
diese la anhelada respuesta. Pero habiendo, 
ya muchas veces, aguardado en vano, cre­
cíanles inquietud y zozobra más cada vez 
a cada nueva espera.
—No hay que desesperar—decía Ripoll, 
no muy convencido—. Todavía no hemos 
llegado a los quinientos kilómetros de Pun­
ta Lo, donde aún habremos de aguardar 
seis horas.
—Y que es probable—contestaba Carlos 
esforzándose en conservar sus esperan­
zas—que, como mamá Pepa cree, mientras 
nosotros buscamos a mi madre por el sur 
de la isla, esté ella a estas horas navegan­
do por el norte.
—O quién sabe si llegando ya por tal 
lado a la boca de la ensenada.
—Sí, sí; tal vez, cuando menos lo pense­
mos, recibamos orden de volver, por estar 
ya a la vista del orbimotor el fanal verde 
del submarino de mi madre...
—Ya ha pasado otro cuarto de hora. 
Vuelva, Martínez, vuelva a transmitir.
Otra vez la antent. emisora irradió en 
torno del sumergible el “Te busco, madre” .
—Nada tampoco.
—Nada. Es desesperante.
—Ya ha pasado otro cuarto de hora. 
Vuelva, Martínez, vuelva. ¡Dios mío, que 
me oiga!
El radiófono reiteró la llamada; despertó 
ésta una antena hallada en su camino. “ Te 
busco, madre” , repitió a quinientos kilóme­
tros de distatncia el alta voz, ligado al re­
ceptor de un submarino; y al minuto tem-
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biaban de gozo Carlos y Ripoll al oír en 
el suyo:
—Hijo, hijo.
—¡Gracias a Dios!—exclamó el anciano.
—Madre; aquí estoy.
—¡Dónde, hijo mío, dónde!—preguntó el 
alta voz del sumergible de Carlos—. ¿No 
me respondes?... Habrá sido alucinación áe 
mi deseo.
—No, no—contestó el muchacho, a quien 
la impresión le había sobrecogido al punto 
de impedirle dar rápida respuesta—. Estas 
salvada. Estamos a doscientas millas al 
oriente de Punta Lo y a milla y media al 
sur de la costa de la isla.
—Gracias, gracias hijo mío. ¡Qué ansia, 
qué ansia tengo de conocerte, de abrazarte!
—Y yo, y yo. ¡Pobre madre mía!
—Mucho, muchísimo, sí: antes muy po­
bre. Pero no hoy que me traes alegría con 
que ya no soñaba, y me hace olvidarme de 
todas mis desdichas.
—Desventurada—murmuró Don Jaume, 
palideciendo intensamente al oír a Sara re­
cordar los males de que él era causante; y 
cuya palidez, que parecía imposible pudie­
ra ser mayor, todavia creció a verdadero 
livor cadavérico cuando Cavíos contestó a 
la desterrada diciendo:
—No te la traigo, te la traemos.
—¿Me traéis?... ¿El qué?... No entiendo.
—Que esta alegría de hoy no te la traigo 
solamente yo porque conmigo está el abue­
lo Jaume.
—¿El abuelo?—preguntó el alta voz con 
extrañeza.
—¿Qué te pasa, abuelo?
—Nada, un vahído. Ya pasó.
—¿De veras?
—De veras hombre: ya lo ves.
—¿Pero ese abuelo...?—insistió el alta voz.
—Es el Señor Ripoll a quien tú ya cono­
ces y que ya a la salida de la Tierra te te­
legrafiamos que venía conmigo. ¿No lo re­
cuerdas?
—Sí—contestó lacónicamente el alta voz.
Gracias a que Carlos no se curaba en­
tonces sino de su conversación telefónica, 
no advirtió que el pobre abuelo iba demu­
dándose más y más, mientras él continuaba.
—El, más que yo te trae estas alegrías 
que ya desesperabas de gozar. Pues él adi­
vinó que no habías muerto, cuando todos 
creían imposible que vivieras; él proyectó 
este viaje, y venció los muchísimos obstácu­
los suscitados a su realización; él es quien, 
hasta en esta salida que, al ver que no lle­
gabas hemos hecho para buscarte, ha que­
rido acompañarme en este sumergible; él, 
más que yo... he dicho mal: él y yo no, es 
quien en realidad te salva.
Mientras Carlos hablaba con su habitual 
vehemencia, inútilmente se esforzaba Ripoll 
con inquietud angustiosa, en colegir la im­
presión que estaría produciendo a la madre 
de aquél, saber que con su hijo estaba el 
responsable de su destierro, de todos sus 
dolores. Y con ansioso afán aguardaba que 
Sara respondiese y que lo hiciera en forma 
capaz de dar indicio de si el rencor de la 
víctima al verdugo se había suavizado con 
lo oído al muchacho.
Mistress Haig, a su vez, en el otro sub­
marino, sobresaltóse oyendo que junto a su 
hijo estaba el hombre que de él la había 
apartado, el que la sentenció a dieciocho 
cruelísimos años de destierro. Sobresalto 
que se hizo opresión del corazón, al recor­
dar la que lo padecía, no por primera vez 
desde que recibió el espectrograma a que 
su hijo acababa de aludir, que todas sus 
maldades eran conocidas del anciano a quien 
aquél llamaba abuelo, y de quien hablaba 
con el vivo cariño revelado en los últimas pa­
labras del muchacho. Y con recelo congojo­
so, formulábase la infeliz estas pavorosas 
preguntas: ¿Qué sabrá mi hijo de mi vida 
pasada?... ¿Qué llegará a saber?
No es pues extraño que tales perplejida­
des, y el estado de ánimo consiguiente a 
ellas, no la dejaran responder a la larga 
y calurosa parrafada del muchacho sino 
con un “ Da gracias en mi nombre a ese ca­
ballero” , que ensombreció el rostro de Ri­
poll. Por parecerle muchísimo más frío que 
el entusiasta' modo como de su empeño en 
salvarla acababa de hablar Carlos. A quien 
encargó seguidamente dijera de su parte a 
Sara que desde la última vez en que ella 
y él se habían visto, el hijo de la desvalida 
desterrada había sido el gran amor de su 
vejez, la mayor pasión de su vida.
—Gracias por todo—contestó el alta voz, 
repitiendo las palabras, mas sin reproducir 
el temblor de la voz que allá lejos, muy le­
jos, las decia, ni la diferencia entre el tono 
de ellas y el de las que siguieron inmedia­
tamente, encargando que el novimundiano 
sumergible se mantuviera, a escasísima mar­
cha, en la cercanía del lugar donde enton­
ces se hallaba, y emitiera de diez en diez 
minutos dos silbidos con el radioteléfono. 
Los que al llegar al radiogoniómetro del 
submarino de Sara darían a ésta, en el cua­
dro receptor de aquél, el rumbo en que de-
108 BIBLIOTECA NOVELESCO-CIENTIFICA
biera dirigirse para llegar adonde el otro 
habría de aguardarla.
—Así lo haré ahora mismo—contestó 
Carlos.
—Oye, oye—insistió el alta voz—. Como 
te ha de ser difícil navegar en estos ma­
res...
—No, no... Es decir, para volver a la 
ensenada no tengo sino costear la isla, y 
para ello me basta recoger en los auditi­
vos de derrota los ecos que ella me devuel­
va de los rugidos de mi sirena, y medir en 
el cronógrafo los segundos entre rugido y 
eco, que me dan mi distancia a la costa.
—Sí, sí... Pero no importa; pues puede 
haber otros peligros. Así que en cuanto 
veas mi fanal verde darás tres veces repe­
tidas la señal que hemos convenido, me de­
jarás pasar delante, pues conozco el camino 
y sigue tú detrás.
—Haré cuanto me mandas.
—Voy a forzar la marcha, para que an­
tes de siete horas podamos vernos... Es de­
cir ver nuestras luces, porque nosotros es 
imposible nos veamos hasta llegar al orbi- 
motor y salir de estos encierros. ¡Qué im­
paciencia, qué impaciencia!
—Sí madre, sí; y no es menor la mía... 
Pero mientras llegas aquí, y al fin desem­
barcamos todos en el planetoide, podremos 
seguir comunicándonos.
—Cuando nos lo permita la maniobra sí. 
Mas no mucho; pues no hay que descuidar­
la ni distraerse... Sería tristísimo que, a 
última hora, un accidente... No quiero pen­
sarlo. Hasta luego.
Ripoll, que continuaba dando vueltas y 
vueltas a sus cavilaciones, salió de ellas 
cuando se percató de que ya no sonaba el 
alta voz, y dijo;
—Carlos, ya creo que es tiempo de avisar 
a Pepeta.
—Tienes razón, abuelo. Telegrafíe Mar­
tínez: “Hallada. Nos dice radioteléfono lle­
gará nuestra altura dentro siete horas y 
seguiremos juntos orbimotor diecisiete des­
pués. Continuaré telegrafiando como antes 
de media en media hora.—Te abrazamos 
con toda el alma y abraza tú por mí a mi 
Luisa.”
XXX
P E R D I D O
Inútil fuera referir las conversaciones de 
María Pepa y Luisa durante las dieciocho 
horas que, a partir de la salida de Carlos
y Don Jaume, tardó en llegarles el telegra­
ma de éstos anunciando su regreso para 
cuando tuvieran a la vista el submarino de 
la Desterrada. Pues sabido es en qué, y de 
quién, podrían pensar y hablar las dos 
mujeres.
La tensión de espíritu, en que hasta en­
tonces estuvieron, no les permitió, no ya 
pegar los ojos mas ni siquiera pretenderlo, 
durante aquella larga espera que, juntas 
se pasaron levantadas; y sólo en algún que 
otro rato acompañadas por Aristides o Guz- 
mán.
Mas cuando al fin, con la llegada del de­
seado aviso, cesaron los temores de que 
Carlos hubiere de alejarse más, el alivio 
sentido por los acongojados ánimos relajó 
la excitación nerviosa, y ambas se dieron 
cuenta del rendimiento de sus cuerpos, y de 
serles imprescindible descansar. Según hi­
cieron: en su cama la Capitana, y la mu­
chacha en el lecho volante que, como en 
otras ocasiones fué instalado en el ante­
despacho.
Tan cansadas estaban que al recogerse 
no cambiaron sino las siguientes breves 
frases:
—Bien hacía yo en confiar que habría de 
amparármelo mi Virgen del Pilar.
—Verdad, hija mía, verdad. Ya le he 
dado yo gracias.
—Y yo, y yo, mamá... Que duerma usted 
muy bien.
—Lo mismo te deseo.
*
* *
Ya en la cama, recordó María Pepa que, 
al irse Carlos a embarcar había Luisa pe­
dido a la Virgen del Pilar lo protegiera. 
No había hecho entonces alto en ello, por 
preocuparla predominantemente los peligros 
a que hijo adoptivo se arrojaba; pero ya 
más tranquila, pensó:
“Que yo, zaragozana, me vuelva en mis 
’’angustias a la Virgen del Pilar es natu- 
” ralísimo; pero que, en las suyas, se acuer- 
”de de la patrona de mi tierra esa niña, 
’’nacida y criada en El Perú, es muy raro, 
rarísimo.” Y ya no pensó más, pues el 
cansancio la durmió.
De un tirón durmió ocho horas; y cuan­
do al cabo de ellas se levantó volvió a de­
cirse: es muy raro, muy raro. Aguijándola 
tanto la curiosidad de saber el origen de 
aquella fervorosa devoción de una peruana 
a la patrona de los aragoneses, que apenas 
la muchacha, vestida ya, salió al despacho 
en donde ella se hallaba, di jóle:
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— Oye, Luisilla, ¿quién te ha hablado a 
tí de la Virgen del Pilar?
— Mamá, Juana.
— ¿La mujer de Guzmán?
— Sí.
— ¿Pero ella era española?
— No señora: de Lima.
— Entonces habría vivido en Aragón o 
cuando menos en España.
— Tampoco, sino que cuando ella y papá 
Guzmán me recogieron tenía yo una meda- 
llita del Pilar al cuello.
— ¡Ah! ¿Tú tenías?
— Sí. Y  pensando mamá Juana que me la 
había puesto mi madre, me acostumbró, 
desde chiquirritína, y  no he perdido la cos­
tumbre, a rezarle todas las noches y  a be­
sar su medalla.
Y  me decía: Bésala, bésala: tal vez tus 
besos a  esa Virgen lleguen hasta el cielo, 
donde acaso esté ya tu pobre madre y  la 
consuelen de los que no ha podido darte.
La delicada idea de aquella buena mujer 
conmovió vivamente a María Pepa: no ya 
como habría conmovido a cualquier persona 
sensible, sino mucho más, por traerle a la 
memoria antiguos y amarguísimos dolores 
propios, que al renacer le llenaron los ojos 
de lágrimas. Los mismos de que no había 
querido hablar a Carlos y  a Guzmán, cuan­
do la entristecieron al saber que Luisa era 
una niña abandonada.
— Siento mucho haber afligido a usted... 
Perdóneme.
— ¿De qué hija mía?... ¿Qué culpa tienes 
tú de que una dolorosa coincidencia haya 
avivado las punzadas de una gran pena de 
mi vida?...
¿Y  esa medalla?
— La llevo siempre colgada de una cade­
nilla. Mírela: es muy bonita.
Al decir esto se echó mano Luisa al cue­
llo, y  sacándose, por la cabeza, la cadena, 
a la par que se acercaba a María Pepa 
que a su encuentro venía, le mostró la me­
dalla, de oro, cual la cadena, y  rodeada de 
una guarnición de chispas de rubíes.
Al cogerla y  mirarla la Capitana abrió 
los ojos desmesuradamente; esclamó: “ ¡Dios 
mío, Dios mío! No puede ser” ; y  temblan­
do de los pies a  la cabeza, con la mirada 
intensísimamente fija en la medalla, prosi­
guió con voz entrecortada:
— No puede ser... Pero es igual... igual... 
Luisa, ¿cómo tienes tú esta medalla?... 
¿Cómo? ¿Porqué?
— No sé... no sé... Yo sólo sé lo que le he 
dicho.
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— Puede haber dos, puede haber más, 
iguales... ¡Jesús, Jesús!
— ¿Se pone usted mala?
— No puede ser— repitió María Pepa, sin 
atender a Luisa; y  creciéndole espantosa­
mente la excitación que la agitaba conti­
nuó:— No, no. Es una imposible insensatez; 
probablemente no concordarán las fechas; 
Lima está lejísimos para que allá llevaran 
a mi hija los que me la robaron...
— ¿Qué dice usted?; ¿qué dice usted?
— Nada, nada... Es decir sí, que vayan, 
ahora mismo, a buscar a Guzmán; que ven­
ga a la carrera: en seguida, en seguida. 
Anda, anda, avisa a un criado. Corre, corre 
hija mía...
— ¡H ija mía!— repitió María Pepa con 
acento inexpresable, dejándose caer en una 
silla cuando Luisa salía a cumplir su en­
cargo; y después continuó:— Son delirios, 
delirios: las pesquisas dieron casi evidencia 
de que había perecido... Pero mientras yo 
no hable con Guzmán esa medalla no me 
permitirá vivir tranquila.
Dicho esto calló; aun cuando en su cere­
bro atropellábanse ideas, conjeturas, argu­
mentos y  le bregaban en el corazón temo­
res y esperanzas. De su ensimismamiento 
y  su tortura la sacó Luisa, que, entrando 
dijo:
— Para ganar tiempo he llamado yo mis­
ma al taller, donde ahora debía estar papá, 
y  me han dicho que por haberse lastimado 
el mecánico del sumergible que salió, hace 
una hora, a relevar el de enlace con Carlos, 
se ha ido en lugar de él.
— ¡Dios mío, Dios mío! ¡Otras quince o 
dieciséis horas de esta horrorosa incerti­
dumbre !
— Lo que siento es haber sido yo quien...
— No, hija...; no, Luisa; tú no tienes... 
¡Qué idea! Sí, sí. Ya no necesito a Guz­
mán... Luisa, desnúdate, desnúdate. Aprisa, 
aprisa... Ven, yo te ayudaré.
La ayuda fué dar un tirón, que antes 
de salir los brazos de las mangas del ves­
tido, ya había rajado éste, y  desgarrar la 
camisa,- dejando al descubierto media espal­
da y un lunar que sobre el hombro derecho 
tenía Luisa. Al verlo, dió María Pepa un 
grito de alegría delirante, abalanzándose a 
besarlo y  besarlo con hambre de dieciséis 
años. Como, cuando lactando a su hija, so­
lía complacerse en besarlo siempre que le 
mudaba la diminuta camisilla:
— Aquí, aquí te besaba yo, hija de mi 
alma.
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—¿Qué, qué?— preguntó asombrada Lui­
sa, sin creer a sus oídos.
— Que eres mi hija, mi hija; que eres Ja 
hija de mi alma, la que creía perdida para 
siempre.
— ¿Pero es verdad?
— Sí, sí.
Hablaba María Pepa estrechando contra 
el suyo aquel cuerpo querido, e inundando 
a la par de lágrimas y besos cara, cuello, 
cabeza, hombros y brazos de Luisa. Que, 
convencida al cabo, devolvía las caricias 
desbordante de júbilo y  diciendo:
— Mamá, mamá, ahora si que es verdad. 
¡Qué alegría! ¡Qué alegría!
— Te robaron chiquitita: aún no tenías 
un año. No creía volver jamás a verte. 
¡Gracias, Dios mío, gracias! Cuando el hijo 
con que me consolasteis de la pérdida de 
ésta encuentra su otra madre, que es más 
madre que yo, me devolvéis a la hija de mis 
entrañas... Y  es la criatura que, a poder, 
habría yo elegido para hija: esta gloria 
de niña, a quien mi corazón adivinó; a 
quien como a hija quería ya, sin saber que 
lo era.
—Verdad, mamá; y  yo, y yo. Si usted 
supiera...
— De tú, alma mía; háblame de tú. Soy 
tu madre, tu madre.
— Sí, sí. ¡Qué gusto!... Si tú supieras 
cuánto te quería ya... ¡ Qué alegría, qué ale­
gría tendrá ahora mamá Juana en el cielo! 
Y  cuando vuelva, ¡qué alegría va a tener 
papá Guzmán! Y  Carlos, ¡qué contento se 
pondrá!
— ¡Carlos!...— dijo sobresaltada la Capi­
tana, que, apartándose de Luisa, enmudeció 
inmediatamente, por no decir cuál era la 
terrible idea que la había asaltado. Mas su 
semblante, en donde consternada expresión 
apagó la luz de júbilo que antes lo ilumi­
naba, expresó claramente, sin que su boca 
lo dijera, que pensaba en algo sumamente 
triste, que la impensada dicha de haber re­
cuperado a la que creía su hija no !a dejó 
antes advertir; algo tan doloroso, tan terri­
ble, que contrajo su rostro con gesto de 
acerbísimo padecer.
— ¿Qué te pasa, mamá?— preguntó Luisa,
No obtuvo otra respuesta sino una inten­
sísima mirada, larga, muy larga, entre es­
pantada e impotentemente compasiva, don­
de leyó lástima a ella, que le hizo repetir 
con angustioso afán:
— ¿Qué te pasa?... Me asustas, madre 
mía.
— ¡Pobre hija! ¡Pobres hijos!— gimió
María Pepa al sentir en sus manos la pre­
sión apremiante de ¡as manos de Luisa pi­
diéndole respuesta.
Estas palabras, y un torrente de lágri­
mas, fueron la única que se atrevió a dar. 
Por aterrarle decir claro a la pobre cria­
tura, aunque a la postre habría de decír­
selo, lo que a ella la estaba torturando.
Pero no fué preciso, porque lo adivinó 
ella.
Véase cómo, y véase, además, porqué no 
había pensado antes en ello: Sabía que 
Carlos no era hijo de María Pepa, sino de 
la Desterrada, alguna vez había oído ha­
blar, tan de soslayo y vagamente, que lo 
tenía olvidado, de un primer matrimonio 
del marido de la Capitana. Pero todo ello 
era tan remoto, tan impreciso, que al oirse 
llamar hija y sentirse acariciada, con an­
sioso afán, por la mujer a quien férvida­
mente amaba y respetaba, cual propia, sin­
tió en el corazón instintiva e irreflexiva­
mente la felicidad de María Pepa, entre­
gándose al goce de haber hallado en ella 
verdadera madre, hasta que oyendo el ¡ Po­
bre hija!, y más aún el ¡Pobres hijos!, y 
echando de ver que al nombrar ella a Car­
los habíase instantáneamente trocado en 
aflicción y espanto el recentísimo júbilo 
desbordado de aquélla, fué este el rayo de 
luz que, alumbrando sus reminiscencias le­
janas e imprecisas, le hizo preguntar, tem­
blorosa :
— ¿Es oue el padre de Carlos?... Mamá, 
mamá, ¿es que mi padre era también...?
— ¡H ija de mi alma! Ven con tu madre, 
que sólo puede darte lágrimas que juntar a 
las tuyas.
— ¡Hermanos!... ¡Qué horror!... ¡Perdi­
do, perdido para mí!— decía lentamente la 
pobre criatura, anonadada por la muerte 
intantánea de la ilusión en el amor que era 
su vida.
— Ven, ven... ¡Llora, llora, hija mía, 
llora!
Juntas y abrazadas lloraron mucho, mu­
cho. Sin decir una sino ¡Carlos, Carlos!, y 
la otra ¡Hijos míos, hijos míos! Hasta que 
la pobre enamorada insinuó tímidamente:
—Mamá, tú dijiste que bien podría haber 
muchas medallas iguales.
— Sí.
— ¿Y no podría también haber otros lu­
nares como el mío?
La lástima de la madre fué entonces to­
davía más dolorosa que antes; e impulsada
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por ella, más que por creer posible tal acu­
mulación de coincidencias, y  doliéndole ce­
rrar de golpe toda puerta a la esperanza 
de la desdichada criatura, contestó:
— Si, hija mía; tienes razón... Acaso me 
he precipitado, dando por realidades lo que 
sólo son indicios... No, no te confíes dema­
siado, porque son muy fuertes... Pero tam­
poco desesperes, porque nada podremos 
afirmar de cierto hasta que yo hable con 
Guzmán, y  él y  yo compulsemos fechas y 
lugares.
— Ay, mamá, si Dios quisiera... No es que 
yo no la quiera a usted, no... Pero Carlos, 
mi Carlos...
— No, hija mía... No, Luisa— rectificó la 
angelical mujer, al advertir que el nombre 
de hija que enorgullecía a aquélla antes de 
creer que lo era suya, la asustaba ahora— . 
¡ Cómo he de extrañar lo que te pasa, si 
jamás he pedido nada a Dios con el anhelo 
con que le estoy pidiendo me quite la hija 
que he creído me daba, para que de mí pue­
da recibirla Carlos! No te confíes, ni tam­
poco desesperes; ponte, como me pongo yo, 
en sus manos.
— Sí, sí. Yo se lo pediré con toda mi 
alma...
— En cuanto vuelva Guzmán, hablaré lar­
gamente con él, y puede ser que todo quede 
en este susto.
— Y  cuando venga Carlos, ¿qué le digo?
— Nada, hija mía, nada... Tiempo habrá 
de decírselo, si resultare cierto; si no, ¿a 
que hacerle pasar lo que estamos pasando?
— Sí, tiene usted razón... Pero yo no voy 
a poder ocultarle mi inquietud... Me pre­
guntará, lloraré, me lo conocerá, me lo sa­
cará todo. Yo no tengo la culpa..., pero no 
sé ocultarle nada.
— ¡Pobre mía!... Verdad, tú no tienes la 
culpa de que tu corazón sea de cristal para 
el que quieres. Pero ahora es preciso que 
no te lo vea él, en tanto yo no aclare lo que 
nos preocupa. Sus vehemencias serían te­
mibles mientras no podamos oponerles una 
positiva certeza, sea la que quiera. Mas 
¿cómo, cómo?... Sí, no queda otro camino.
— ¿Cuál?
— Una venial mentira, para evitar los da­
ños de que te vea, antes de tiempo: hasta 
que yo haya hablado con Guzmán, fingire­
mos que estás mala.
— Lo que usted mande. Tanto le quiero, 
que prefiero no verlo, si así puedo evitarle 
que padezca esta horrorosa incertidumbre 
que yo estoy padeciendo... Y  puede que 
nada tenga que fingir.
— ¿Qué? Sí, es verdad. ¿Cómo no lo he 
visto antes? Tienes el rostro descompuesto... 
Claro, estas terribles horas que acabamos 
de pasar... ¿Y  el pulso?... Ven, ven que te 
acueste ahora mismo... No, allí no: en mi 
cama, en mi cama... ¡Pobre alma mía!... 
¡Pobrecita!... ¡Pobrecita!...
Efectivamente, nada fingía Luisa, que a 
las tres horas de acostarse deliraba con tan 
alta fiebre, que habría alarmado mucho al 
médico, inmediatamente llamado, a no ha­
ber hallado éste lógica explicación a ella en 
el nervioso desequilibrio consiguiente a vio­
lentas y encontradas emociones tortísimas, 
que María Pepa lo enteró! parecían ser 
causa de la indisposición. Mas que, aun 
así explicada, era preciso combatir con 
energía y sin perder tiempo.
Cuando el Doctor formulaba sus pres­
cripciones llegó aviso de que Ripoll y Car­
los, dentro de la ensenada ya, telegrafiaban 
que seguían sin novedad; que con ellos ve­
nía el submarino de la Desterrada, y  que 
en tres horas estarían todos en el novi- 
mundo.
En aquellas horas no se apartó María 
Pepa de la cabecera de Luisa; ni, en cuanto 
le hizo los primeros remedios ordenados por 
el médico, soltó una mano de ella que tenía 
entre las suyas, mientras en su mente pug­
naban por ocuparla entera recuerdos de 
ayer, realidades e incertidumbres de hoy, 
temores del mañana; aquella niña que el 
corazón de la mujer ansiaba fuera su hija, 
y a  la que rechazaba su corazón de madre, 
¡Tensando que su dicha maternal sería la 
desventura de la pobre niña; Carlos, su 
gran amor, desde que perdió a su hija y  a 
su marido, y cuya felicidad le era carísi­
ma; Alvaro, su esposo, y  la breve dicha con 
él gozada; la mujer que ahora se acercaba 
en el submarino, y  que en lo sucesivo ha­
bría de ser la verdadera madre del que 
hasta entonces no tuvo otra sino ella; su 
antigua rivalidad científica, y pasional des­
pués, con Sara, y  los perversos sentimientos 
de ésta, que en su odio no había retrocedi­
do en llegar hasta el crimen...
¿Sería la misma de antes? Le atribuiría 
a ella responsabilidad en la dura sentencia 
de abandono que le fué impuesta por los tres 
ancianos? ¿La acusaría de haberle robado 
el cariño de su hijo? ¿Qué entraría con 
ella en el orbimotor?... ¿Volvería arrepen­
tida, o con el corazón henchido de aborre­
cimiento acumulado en dieciocho años de 
destierro? ¿Cómo podría influir en aquel 
hijo de las dos?
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A l llegar a este punto, el recuerdo de 
Carlos tiraba del de Luisa, y el tremendo 
conflicto del momento volvía a sobreponerse 
a todas las demás cavilaciones. ¿Sería efec­
tivamente su hija, cual era de temer? ¡Te­
merlo ella! ¡Qué absurdo! ¿Serían, al fin, 
hermanos aquellas infelices criaturas?... Y 
de nuevo recuerdos, incertidumbres y terro­
res se le enredaban en el pensamiento y 




— Ahí están, ahí están— entró gritando 
Arístides— . ¡Calla!
— Es que Luisita se me ha puesto enfer. 
ma... Ahora voy. En cuanto llame a mi don­
cella, para que se quede a su cuidado unos 
momentos. Y  como no quiero faltar de aquí 
sino lo menos posible, hágame usted el fa ­
vor de ir allá y  de avisarme, por teléfono, 
cuando los sumergibles estén ya dentro de 
las casamatas. Porque mientras achican el 
agua de los garajes tengo tiempo de llegar 
a recibirlos cuando entren en el orbimotor.
Pasado un rato, llegó el aviso, haciendo 
estremecerse a la avisada. Que al ponerse 
en pie y  echar a andar, para ir a recibir 
a la que tan trágicamente había salido 
del autoplanetoide, y  que a él volvía en los 
comienzos de una nueva tragedia, se san­
tiguó diciendo: “ Madre mía del Pilar.
que ya no sea aquella temible Sara de 
otros tiempos.”
Eche usted puntos suspensivos... Pues to­
davía no son tantos como habría menester, 
de continuar poniéndolos hasta tener com­
pletas las noticias, y  ordenarlas en presen­
table forma, de la entrada de la Desterrada 
en el ofihimotor, de sus primeras entrevis­
tas con su hijo, Don Jaume y la Capitana; 
de la conferencia de ésta con Guzmán, y  de 
otros graves lances y  peripecias que ni en 
sueños podía yo presumir surgieran a últi­
ma hora. Precisamente cuando, con el sal­
vamento de la madre de Carlos, creía yo 
llegara el desenlace de esta historia, con el 
que tan inevitablemente, cual los lectores 
ven, se me enredan conflictos cuyo desen­
volvimiento, culpa de los sucesos es, no mía, 
no caben ya en el presente tomo; habiendo, 
por lo tanto, de quedar para otro.
Esto le pasa a mucha gente: que cuando 
espera un hijo le llegan dos, gemelos. Y  ese 
es mi caso ahora que, recién dado a luz “El 
hijo de Sara” , no salgo aún de mi cuidado; 
pues continúo en cinta, y ya muy avanzado, 
de “El Secreto de Sara” . Ultima parte, que 
pergeñando quedo, de este Segundo Viaje 
Planetario.
FIN  DE “ E L H IJO  DE SA R A ”
EN PREPARACION:
EL SECRETO DE SARA

